眼前是贴着廉价墙纸的四壁，窗户开在西墙上，天光被发黄的塑料帘挡了大半，勉强照亮空荡荡的房间。房里没有家具，除了他坐着的床——没有被褥，没有床单，没有床垫，只是一张搭了床板的破架子床。
他把本子合上，收进外套的内袋，把眼镜摘下，也放进袋里。他站起来走到窗边，把窗帘完全拉上，开始脱衣服——所有的衣服，包括袜子和内裤，赤条条什么都不剩。他把脱下来的衣袜小心叠好，动作慢得好似在进行一场仪式，最终，把它们和鞋一起放在床板上。
然后，他蹲下来，从床底拖出尸体。
一具睁着眼死的女人。
男人弓着背挨在尸体旁，肋骨嶙峋。穿着衣服时他有股子永远不会倒下的精悍气，赤身裸体时消散不见。一具舒展的衣冠齐整的死者，一个佝偻蜷曲的赤裸的生者，如果上天的目光垂注这间陋室，看见男人低伏沉默的后颅，和交错露出的半张女人脸庞，在这一瞬间的肃穆构图里，会生出两人皆是受难者的感觉吧。
男人把手掌盖在了女人的脸上，挡住双眼，压住鼻梁，封住口唇。他感受着手中寂寂的五官，蓦地过电一样，张大嘴喘得嗬嗬作响。他背脊高低起伏，一声一声吐出呜呜如狼的嚎叫，许久都不能停歇。直到他猛然一掀，把女人翻转过去，这才渐渐平复。他从床边的编织袋里取出工具，把女人碍事的衣服剪开脱下，仅余内衣。她没戴胸罩，所谓内衣，也只是剩条内裤而已。然后他抓住女人脚踝，脸朝下拖进厕所——那儿早被重重叠叠的一次性桌布铺满。
他在浴缸里开始分尸。
如果女人的灵魂还在床畔徘徊，她会听见，厕所里有一张正在吱吱嘎嘎摆动的旧摇椅。
声音突然中断，男人洗了手急步走出来。他从床板上的裤子口袋里摸出一只外壳磨损的灰黑色手机，咳嗽一声，拨了个号码。
“小诺啊，”他在电话这头露出一个笑容，“你和奶奶说，爸爸晚上不回来吃饭了。”
挂完电话，他发现手机沾了血，那是脸上的，除了双手，他光着的身子溅足了血。他用女人的碎衣服把手机擦干净，返回厕所。
摇椅再度摆动。
