刮胡子的刀片割开了自己的喉管，企图自杀。
他被人抬着，送去附近的部队医院抢救。但他还是死了。听说他是在半路上，狠心将手伸进自己的喉咙，活活把喉管拉断而死的。
他死后，卫兵在他的床头发现了一张纸条，上面有六个字，写着：“士可杀不可辱”。
以后的许多天里，这个死去的人，就成为直属班抗拒运动的典型。那些天，周围几乎所有的人，面孔都冷冰冰毫无表情，像一尊尊石膏像。即使同一宿舍的人，互相也不讲话。就从这一天开始，我妈妈鼓胀多日的乳房突然干涸，再也流不出一滴乳汁。
我妈妈目睹了那个男人的死，她思念孩子和丈夫的心情，暂时被一种强烈的恐惧所代替了。除了集体学习的时间以外，她闭门不出，每天把自己关在房间里，按照直属班的要求，开始写自己的交待材料。从一岁写到二十七岁、从出生写到参加革命；一页页的横格纸上，写满了密密麻麻的钢笔字。她记不清过了多少天，每天都写得头晕目眩，一闭眼就是一群群蝌蚪游来游去。她的中指上磨出了一个个硬硬的茧子，手腕已麻木不仁。她觉得自己短短二十七年的生命，已经完完全全被掏空了，被她手里的笔，一笔一画地割成了一堆碎片。
一只壁虎一动不动地趴在天花板上。
一只苍蝇嗡嗡飞过，没头没脑地撞着玻璃。
一只蜘蛛从她的稿纸上迅疾地爬过。
她觉得这儿似曾相识。
历史怎么会开这样的玩笑，就像是在昨天，她还在国民党的监狱里，被逼着交待她参加共产党的“罪行”。而今天？
但她必须写。她要用白纸黑字，写出她二十几年来真诚的追求。
她把写好的材料亲手交给了那个班主任，省公安厅机关保卫科的一个副科长。从她进了直属班的第一天起，不知为什么，她从不敢多看这位班主任一眼。他背着手出现在宿舍门口时，闪闪发亮的眼镜片后面，便射出一种严峻的冷光，似要穿人肺腑。她仅仅被他用眼角的余光扫过，已是一层冷汗虚出。
他把那卷材料在手里掂了掂，略略沉思了一会，眯起眼睛，似乎有些为难地说：嗯，顺便通知你——你的爱人张恺之，明天也
