以前的人来找我就控制不住自己，急急躁躁地，睡裙还穿着哪！”
当她把内心和外表都打理的差不多了的时候（当然没有什么有力的证据可以为她证实确实打理的差不多了）才走到阳台边儿上的一个五斗柜跟前，从上面取下了一个天蓝色的精致铁皮小盒子，又打开从里面掏出了一块同样颜色的小女生腕表，戴在了手上，两根手指并起来轻巧地擦掉表盘面儿上的一层薄薄的灰尘，到鞋架跟前换好鞋，出门下楼去了。
夏天刚刚过去一半，正是八月上旬天最热的时候，天地万物仿佛都在流着汗。路旁的两排绿树也在渴望对面小超市里的营业员为它送来瓶农夫山泉或是碳酸饮料什么的，正轻轻摆动着那一头绿色的秀发。它们可不会注意到这个骑着单车从身边呼啸而过的女孩子。
顺着道路往上走是一个小斜坡，从坡和路相接的地方往右拐，不远处就有两扇大铁门，最近刚刚换过，上面刻着某些鸟儿的花纹，有点像是麻将里的小鸡儿。顶子上挂着一幅“旧货交易批发零售市场”的牌子，是换大门之前原来就有的，现在也和这地方的名字一样，既破旧又沧桑。很多人都怀疑它是否在下一次春风呼呼挂起的时候能安稳地颐养天年。
回忆有时候是我们早年与之走失了的乖孩子，一直在原地等着你去找他。
现在，何叶从这两扇高大的门前，一边推着车子往里面走，一边又取出心里的那本记忆之书把前几页轻轻翻弄着。在某一个段落上她看见八九岁的自己身上穿着一件红色儿童运动衫蹲在这里的一家小地摊跟前，正细细挑选着一种卡片，上面有最近一个热播动画片上的各色人物。也是这么热的天气，过了一会儿应该是挑完了自己喜欢的喜欢的卡片，又走到前面一家铺子里去买一种可以粘住蚊子或者苍蝇腿的贴纸，是妈妈要她带回来准备放在院子里的白石台阶上消灭这些害虫的。同时她也看到了那三个当年与她形影不离，现在依然在她有些感到孤独伤心时候总是给予她安慰和欢欣的好朋友。
“叶子！这儿呢！喂，看到我了吧！快点啊！扔了你那可怜的小车子吧，哎呀！”
