弯，是一条长长的下坡，底下还有专门的副食品商店，日用百货商店，职工浴室，理发店，家庭小餐馆，专门存放自行车的车棚。车棚外面一个小屋子，是艾小琳爸爸工作的地方，他的工作就是看车棚的大门。艾小琳爸爸在车棚外面用废弃砖头和预制板搭了几张桌子，每天上午院子里的奶奶们买完菜，也不回家，都围坐在那里一边拉家常一边择菜，爷爷们下象棋。
王真闭着眼，站在家属院里，过往的场景迎面而来，电线杆上曾经挂着的大喇叭似乎又响了起来，播放着《八十年代新一辈》，自行车铃声交错而清脆。她看到小时候的自己，剪着学生头，穿蓝白色的水手裙，扒在冰棍车前买小豆冰糕；长发飘飘的程鹭晨，手里拿着一本画册看得津津有味；二男头的艾小琳，穿她爸发的白汗衫，胸前印着厂名，跟几个小男孩打架。
光阴荏苒，居诸不息，儿时只盼快些长大，可以有足够的零花钱，可以想怎么玩就怎么玩，觉得那就是最大的幸福和自由，长大了才明白，踏入社会什么都要靠自己才更加辛苦。身为八零后这一代，曾经是时代的宠儿，伴随改革开放成长起来的一批人，有充满游戏的童年，没有经历过战争和饥饿，任人宠溺与议论，跟许多经典动画片和影视剧一起度过。还是当小孩好啊，时光易逝，人生短促，睁开双眼，自己已经三十好几，这不上不下的尴尬年纪。
如果人生分上下半场，是个葫芦状，那她现在就是被卡在通往下半场的通道中，可能因为有点胖，把通道眼给堵住了？
王真裹紧身上的棉外套，慢慢沿着儿时路走着，天气干冷干冷的，今年冬天还没下一场雪，冬季里的家属院总有一种灰蒙蒙的感觉，一栋栋家属楼的外墙上，写着大大的“拆”字，像都盖了戳。再过不久，这里便将不再，就像回不去的旧时光。然而这里的一草一木，一砖一石，每一个角落，都无比熟悉，熟悉到能够随时触景生情，能够瞬间激活记忆里封存的过往，想起往昔岁月里的点滴。王真忽然生出怅然的情绪，从前总嫌弃家属院太老旧，如今它就要被拆掉了，像一个陪伴自己许久的长辈，即将离世
