不用说，做这些事情的时候，我不断地想到在岛那一头看到的陆地。我心里确实有一种妄想，希望能在那里登陆，并且幻想着自己到了大陆和有人烟的地方以后，一定会有办法继续前进，最后设法逃生。
我这样想着，完全没有考虑到这样做的危险，没有考虑到会落到野人手里，而这些野人可能比非洲的狮子和老虎还要凶残得多。也没有考虑到，如果落到他们手里，我就要冒着九死一生的危险，不是被杀死，就是被吃掉。我早听说过加勒比海岸的人都是吃人的。从纬度来看，我这里离加勒比海岸不会太远。再说，就算他们不吃人，他们也会把我杀了，就像对付其他落到他们手里的欧洲人一样，即使是一二十个人成群结队地走，也无济于事，何况我只不过孤身一人，没一点自卫的力量。这些事本来我是应该考虑到的，后来也考虑到了，可是当时却没有一点恐惧感。我一心只想到对面的陆地上去。
现在我又怀念起我的仆人佐立和那只载着我在非洲海岸航行了一千多海里带着三角帆的舢舨了。然而怀念也无益。后来我又想去看看我们那只大船上的小艇，这小艇，前面已经说过，是我们最初遇难的时候在风暴中被打到岸上来的。它差不多还是在原来搁浅的地方，但样子已经有点变化，被风浪翻转过来，船底朝上，搁在一个很高的、四面干涸的沙石堆上。
如果有帮手，把这小艇修理一下，放到水里，一定是艘很好使的船，坐它回巴西去也不困难。可是我没意识到，以我一个人的力量是绝对没法把它翻过来的，正如我无法搬动这座岛一样。尽管如此，我还是到树林里，砍了一些可以做杠杆滚木之类的东西运到小艇旁，决定尽我的能力试试看。我想，只要能把它翻过来，我就一定能把破损的地方修好，使它成为一只很好的船，并且可以乘着它去航海。
我足足花了三四个星期不辞辛劳地去干这件毫无结果的事情。后来，我觉得自己微小的力量不可能把它抬起来，便开始动手挖它下面的沙石，想把下面挖空，让它自己落下来，同时用一些木头在下面支着它，让它落下来的时候翻过来。
做完这一切，我也丝毫移动不了它，或是插手到船底下去，至于把它移下水去，那就更不用说了。因此我只好放弃了这项工作。虽然放弃了移动小艇的希望，可我想去大陆的愿望不但没有因为无法实现而减退，反而比以前更强烈了。
最后，我又想，即使没有工具，没有人手，是不是可以用大树的树身做一个热带土人做的那种独木舟呢?我觉得这不但可能，而且很容易。这样一想，我顿时非常高兴。我觉得与任何黑人或印第安人相比，我有许多有利的条件。却完全没考虑到比起印第安人来，我也有一些特别不利的条件，就是独木舟做成以后，没有人帮我把它弄下水去。我的这个困难，与印第安人的缺乏工具相比，更难以克服。即使我能在树林里找到一棵大树，费很大的劲把它砍倒，用工具把它砍成小舟形状，再把里面烧空或凿空，做成一只小船，完成了这些工序，却无法使它下水，不得不把它摆在原来的地方，那又有什么用呢？
很显然，只要我做小船的时候稍稍考虑一下自己的境况，就会立刻想到下水的问题。可是，我一门心思想坐着小船去航海，忽视了怎么使它离开陆地的问题。而实际上，就船只的性能来说，让它在海中走四十五海里，比让它在陆地上移动四十五英尺，漂到水里去要容易得多。
我就像一个没有头脑的傻瓜一样开始进行造船工作。我对这个计划非常满意，再也不去研究它是否可行。其实我并不是没想到过让船下水的困难，不过我总是用这种愚蠢的答案来消除自己的怀疑：“先做成了再说。做成之后，一定会想出办法解决它。”
这是最荒唐的，但是我已经着了迷，便不顾一切地去工作。我砍倒了一棵杉树。我相信所罗门造耶路撒冷的圣殿时也没用过这么大的木料。它根部的直径是五英尺十英寸，在二十二英尺的末端，直径是四英尺十一英寸，然后慢慢细下去，分成一些枝桠。我干了好长时间，才把这棵树砍倒。花了二十二天才砍断根部。又花了十四天，付出了难以描述的劳动，才用大小斧子把树枝和那四面张开的巨大树顶砍下来。然后，我又花了一个月把它刮得初具规模，像个船底的形状，可以浮在水里。挖空它的内部，使它完全像一只小船，又花了将近三个月。我做船的时候，并没有用火烧，只用槌子和凿子一点一点地凿，直到把它凿成一个很像样的独木舟，这船大得可以容纳二十六个人，因此可以把我和所有东西装进去。
完成了这项工程，我非常满意。这只小船实在比我见到过的任何用整树做成的独木舟都大得多。不用说，这花了很大的代价。如果能把它弄下水去，毫无疑问，我就可以开始进行世界上最疯狂、最不可思议的航行了。
但是，所有使它下水的计划都失败了，虽然这些计划费了我许多劳动。它所在的地方，离水至多不过一百码左右，可是，第一个障碍就是，从那里到河边是个上坡。为了清除这个障碍，我决定把地面铲成一个下坡。我立刻着手进行这项工程，为此吃了不少苦头。为了摆脱劫难，对未来满怀希望的时候，谁又在乎这些苦头呢!不料完成了这项工程，克服了这个困难之后，我的情形依然如故，因为我根本没法挪动这只独木舟，正像我没法移动那只小艇一样。
既然无法使独木舟下水，我便决定开凿一个船坞或是一个运河，把水引到船下来。于是我又动手干这个工作。可是，当我着手这个工作，计算了一下应该挖多深、多宽，以及怎么把挖出来的泥土运走的时候，我竟发现，以我一个人的力量，至少要干十年或十二年，因为河岸太高，从顶上算起至少有二十英尺。虽然非常不甘心，我也只好放弃这个计划。
这件事使我非常难过。我现在才明白——虽然已经晚了——开始做一件事的时候，如果不预先计算一下需要花多少代价，不预先对自己的力量做一个正确的估计，真是太愚蠢了。
进行这项工作期间，我结束了上岛的第四年。我仍以虔诚和欣慰的心情度过了我的纪念日。由于经常认真研究和实践上帝的语言，又由于上帝的恩惠，我的认识已经与过去大不相同了，我对事物的看法也完全两样了。我现在已经把世界看成一个很遥远的东西，我与它已经没什么关系，对它也没什么期望，没什么要求了。总之，我和它实在没任何联系，而且以后也不见得会发生任何联系。因此，我对它的看法，大约就和我们将来离开人世后对它的看法差不多，把它看作一个曾经居住过，但是已经离开了的地方。我真的可以用亚伯拉罕对财主们说的那句话，对世界说：“你我之间是一道不可逾越的深渊。”
我在这里远离了人世间的一切罪恶。没有肉欲，没有嫉妒，也没有人生的虚荣。我别无所求。因为我所有的一切，已经够我享用了。我是这块领地的领主。如果我愿意，我可以在这片土地上称王称帝，没有任何竞争者来和我争夺主权或领导权。我可以生产整船的谷物，可是我用不着那么多，我只要够吃就行了。我有很多海龟，可是我只能偶尔吃一两个。我有建造一个船队的充足木材。我有足够的葡萄，可以制酒，制葡萄干，等那船队造好之后，把每只船都装满。
但是我要用的，只是对我有使用价值的东西。我已经够吃够用，还贪什么别的呢？如果打死太多野物，自己吃不了，就得让狗或爬虫吃。如果种太多粮食，自己吃不了，就得让它腐烂。我砍倒的树木现在都躺在地上腐烂，除了当柴火，烹煮食物以外，没有别的用处。
总之，事理和经验已使我明白，平心而论，世界上一切好东西对我们来说，除了拿来使用，没有别的好处。任何东西，积攒多了，最好送给别人。我们能享用的，至多不过是我们使用的那一部分。即使是世上最贪婪、最一毛不拔的守财奴，到了我这种地步，也会把贪心病治好。因为我现在有无穷的财富，可不知道怎么去支配。除了少数我缺乏的东西，我已经没有贪欲，这些东西虽然对我有用，然而都是微不足道的。前面已经说过，我有一包钱币，有金的，有银的，大约值三十六英镑。可是，这些倒霉的无用的东西，至今还放在那里，对我来说一点用都没有。我常常想，我情愿用一大把钱换一只烟斗或者一个磨谷子的手磨。不但如此，我甚至情愿用所有这些钱去换只值六个便士的英国萝卜和胡萝卜种子，或是换一把豆子或一瓶墨水。可是现在，我却从它们那里得不到一点便利或好处。由于雨季洞里潮湿，这些钱币放在一个抽屉里，已经生霉了。现在就算我的抽屉里堆满了钻石，情况也一样，对我来说还是一点价值都没有，因为没有用。
现在，我的生活状况与以前相比大有改善。我身心健康，无忧无虑。我经常满怀感激坐下来吃饭，感佩上帝的仁义之举，因为他在荒野中赐我以丰盛的饮食。我已经懂得多注意处境中光明的一面，少注意它黑暗的一面。多想我所享受的，少想我所缺乏的。这种态度有时使我感到由衷的欣慰，简直无法用语言表达。在这里，我写这些，就是希望那些不知足的人注意到，他们之所以不能舒舒服服地享受上帝赐给的东西，是因为他们在盼望、贪求他们不可能得到的。我觉得，我们之所以感到不满足，都是由于对已经得到的东西缺乏感激之心。
还有一种想法对我也很有用，并且毫无疑问，对任何面临我这种灾难的人同样有用。那就是拿我目前的情况跟我当初预料的情况相比，或者不如说跟我必然要碰到的情况相比，如果上帝不是那么神奇地做了安排，将大船冲到更靠近岸边，让我不仅能接近它，而且还能把上面许多东西搬到岸上来，使我得到救济、安慰的话，我就没有干活的工具、自卫的武器、猎取食物的弹药。
我有时一连几小时，甚至好几天都在想这个问题：如果我没有从船上取下一点东西来，那我怎么办呢？如果那样的话，除了海龟外我找不到任何食物，而海龟又是过了很久才找到的，我一定早就饿死了。就算没有饿死，也一定过着野人般的生活，即使有办法打死山羊或飞鸟，也没法把它们开膛破肚，剥皮切块，只好像野兽一样用牙齿咬，用爪子撕了。
这种想法使我深深地感到造物主对我的仁慈，使我对眼下困苦不堪、悲惨不幸的处境满怀感激。但愿那些在困苦中常爱说“有谁像我这样苦啊？”的人们看看这段文字，好让他们想想，有些人的境况，不知比他们要坏多少，并且如果造物主故意捉弄他们，他们的境况还要糟多少。
此外还有一种想法，也使我深感欣慰，满怀希望。那就是，把我的现状和我从造物主手里应该得到的报应相比较。我过去的生活，真是一种对上帝完全缺乏认识和敬畏的可怕生活。我父母曾经让我受过良好的教育。他们最初并不是没有努力把敬畏上帝的宗教思想灌输给我，教导我明白自己的责任、自己的生活方向。但是，唉!我过早地从事海上生活，过这种生活的人是最不敬畏上帝的，虽然时常有千万种恐怖出现在他们面前。由于很早就从事海上生活，跟水手们打交道，我的那点宗教观念，不久便由于他们的嘲弄，由于习惯于各种危险，视死如归，由于长期没有同好人往来，没有听到有益处的话，完全从脑子里消失了。
我那时完全没有向善的观念，也不懂得怎么做人，因此即使在上帝给我最大的保佑的时候，比如从萨累逃出，被葡萄牙船主救起，在巴西得到很好的安排，从英国得到货物等等，我内心里甚至口里都从来没有说过一句“感谢上帝”。同样，即使在最大的危难中，我也从来没有想到要向他祈祷，或是说一声“上帝呀，慈悲慈悲吧”。说实话，我从来没有提到上帝的名字，除了用它来诅咒骂人。
正如前面所说，一连几个月，我一直进行着可怕的思想斗争，反省着过去对一切都无动于衷的罪恶生活。当我回过头来再看看眼下的环境，想到自从到了这个地方，上帝给了我多少特殊照顾，对我多么宽厚，不但没按应得的报应惩治我，而且还给了我这么多的照顾，我心里不觉又充满了希望，觉得上帝已经接受了我的忏悔，并且还会进一步同情我。
这样反省后，我又坚定了信念，不但心平气和地接受上帝对我目前处境的安排，甚至对我的现状怀着一种由衷的感激。我觉得，现在我既然保住了性命，就不应该抱怨，因为我没有受到应有的惩罚。我觉得，我已经得到了许多我不应该期望的仁慈。我觉得，我绝不应该对我的境遇表示不满，而应该满心欢喜，为每天有面包吃表示感谢，因为我能够有面包吃，完全是天大的奇迹。我有理由认为我是在被奇迹养活着，这种奇迹之伟大，不亚于伊利亚之受到乌鸦的养活。老实说，我真是被一系列的奇迹在养活着。我觉得，在地球上那些没有人烟的地区中，再也找不出一个更好的流落地，因为在这里，我虽然远离人世，非常苦恼，可是，另一方面，却没有吃人的野兽，没有凶猛的虎狼伤害我的性命，没有吃人的毒蛇，也没有杀人、吃人的野人。
总而言之，我的生活从一方面看，是悲惨的，从另一方面看，却是万幸的。我并不指望有什么使我过上安逸的生活，只希望自己能够体会上帝的恩惠、照顾，这就是我生活中的安慰。只要我能有这种认识，我就会心满意足，不再忧愁。
由于上岛已经太久了，我带上岸来的东西，不是已经用完了，就是差不多快要用完了。
我的墨水，上面已经说过，老早已经用完了，只剩下一点点，我不断地对水进去，到后来已经很淡了，写到纸上，几乎看不出痕迹。我决定，只要有一点点墨水，就要把每个月中发生特殊事件的日子记下来。我把过去的日记检查了一遍，觉得我所遭遇的各种事故，在日期上都很碰巧。如果我相信日子中有迷信的话，我真有理由把这看成稀奇古怪的事。
