第二天一起床，欣愉就把衣服收得整整齐齐的，准备吃过饭后就走。我则为怎样挽回局面，不致使事情无法收拾，不致让母亲伤心过度而费着心思。一边又隐隐地奇怪昨晚母亲怎么没像平日那样赶过来劝阻我们。我们都没有想到事情会变得多么严重。
一开房门，我就觉得哪里不对。隐隐听见猪圈那边的猪嗷嗷地叫着，看来母亲还没喂猪。平日，此时母亲不仅喂过猪，早餐也会摆上桌子了。她总是说人老了睡不着，不干点事憋得慌。因此，我和欣愉也被她惯坏了，总赖到时间差不多，起床吃现成的早餐。可今天猪没喂，桌子上也空荡荡的，我心里一跳，忙赶到厨房。母亲正背对着我在淘米,我心里一松。但当母亲转过身来时，我又吃了一惊。
母亲的脸色苍白而憔悴，两个眼眶发黑，一夜之间似乎就深深陷了下去，两眼无神。我疾步向前，摸着母亲的额头，妈，你怎么了。母亲一边侧着身子躲我的手，一边虚弱但语气淡淡地说，没事的，就是昨夜有点头疼，没睡好。我知道，如果只是有一点头疼，善于忍耐的母亲绝不是这样子，昨晚她的头疼一定折磨了她一夜。我又把手伸出去。母亲转过身子去，没事的，快准备上班……话还没说完，母亲手中的锅砰地一声掉在地上，整个人软软地倒下去。
我魂飞魄散地抱住母亲，母亲双目紧闭，嘴唇毫无血色。我边使劲按她的人中，边胡乱地呼叫着，欣愉虽惊惶失措但还是想起去找车这最重要的事。
把母亲送到小镇医院上，推入病房后，我双脚顿时软绵绵的，想坐到椅子上去却摊在了地上.欣愉冷着脸拉我起来说，妈以后还要人照顾呢。这时的她成了我身边唯一的人。
母亲醒过来了。看见医生，我们见了救星般地迎上去，此时我们把母亲整个托给他了。医生却脸色沉重地询问我是不是病人的亲人。我惴惴不安地点点头，医生低沉地说，我们只能暂时稳定一下病情，但你母亲头疼的具体原因还不十分清楚，你们最好带她到县上医院去，那里设备好，能彻底地帮病人检查一下头部。我一听，脚又软了，这个“救星”竟要把母亲推出去！我看见医生似乎朝我们点了点头就走了，背影很快变得模糊。我觉得连周围的事物也有些模糊起来。
是欣愉把我拉回了现实，别发呆了，你怎么老这样窝囊，快让妈转院，去晚了你会后悔的。我如梦初醒，像突然丧失了智力的人，乖乖听从欣愉的指挥。躺在床上的母亲仿佛一天之间就小了很多，脸上的皱纹也深得让人吃惊。
到县上医院，我寸步不离地守在母亲身边，带着小时候那种天色晚了还等不到母亲从田里回来时的恐惧，住院手续全是欣愉去办理的。
等待检查结果的过程，我就像一个罪恶累累的人等待良心与命运对我的宣判。此时的我，有种跪下来祈求上苍的冲动。祈求上苍让母亲的病还能治，不至于太晚，祈求上苍给我一个机会。天啊，我怎么会糊涂到这种地步，为了开什么画廊，把带母亲检查的事拖了又拖。我不是早就觉察到母亲前一段时间有常头疼的毛病了吗？我不是早就清楚这件事是最急的吗？至于什么母亲不愿意去检查，什么等到我开了画廊就带她检查，借口，全是借口啊。那是我自己在骗自己，其实我是这样自私，只想着实现梦想，把最珍贵的也放在了一边。我这头鸵鸟，一直在自我安慰中生活，以为还有时间，还有时间！这可耻的梦想，这是老天对我的惩罚！我抱住脑袋，双手深深插进头发中，狠狠地扯着头皮，恨不得把手指插入脑髓。
医生出来了，虽然他面目和善，语气尽量放得委婉。但我还是觉得他就像一个可怕的判官，声音如晴天霹雳，炸得我的脑袋嗡嗡直响，你母亲的头曾经伤过，脑里积有淤血。并没有及时检查及时处理。现在做手术也已经太晚了……
太晚了，太晚了……这几个字像钉子，一个个生生钉进我的脑子里，我无处躲藏。
我和欣愉脸色惨白地走入病房时，母亲躺在床上，很安详地笑着，聪儿，你们怎么把我送这儿来了，我没事的。不就是头疼吗？哎，你看，这费用多高……
妈，费用的事你不用操心，我爸我妈会帮忙的，您安心养病吧。欣愉用平静我声调安慰着母亲。而我什么也说不出来了，好容易才忍住哽咽，妈，你到底什么时候伤过头，为什么不说？
哎，都是我没用。你上大学时，我挑了一担猪菜。下着雨，路太滑，就摔了一跤。这当多大的事啊，小孩子整天摔倒呢。当时，就觉得头有点疼，连包也没起一个。你别听医生的，你听说过摔一跤也当成事吗？
我想象着母亲冒雨挑着担子被滑倒的情景，再想想当时正在上大学的我，也许正在跟紫玫撑着伞走在校园的林荫道上，自以为浪漫，也许正闲闲地躲在被窝里看画集。每每想起这个我的心就在发抖。但我残忍地逼自己想了一次又一次，似乎只有这样才能惩罚我的不孝。
母亲住院的时候，身子明显地一天天虚弱下去，脸色一天天地苍白，但一直显得很平静，亲戚朋友来探望时，还喜欢跟来人聊聊天，好像她不是住院而是躺在家里的床上。只是她一直担心昂贵的医疗费，又挂心着家里那几头猪，总是念叨该回去了，接着就追问我用了多少钱。我哽咽着说不出声，难道我能告诉她再也回不去，再也看不到那几头猪了吗？在母亲到医院检查的第一天，我前几个月积下来的钱就用得差不多了。这些日子的费用全是欣愉从她爸妈那儿抽来的，再加上亲戚的一点帮助。我想，家里那几头猪也该卖了，过两天母亲买药的钱又没着落了。
见我发愣，欣愉忙挤出笑脸，接过话头，妈，这个您就不用操心了。您只是干活太多，身子骨太弱，需要在这里多休息休息。都干了一辈子，你还挂心什么呢？您这身子被你用了这么久，也该养养啦。费用不高，我和谢聪都有固定工资的，您就使劲吃使劲喝吧。
母亲真的笑了，说我哪有这么娇贵呢，农村人谁不是干到人入黄土？我们还欠着别人不少钱呢？说着说着，她的眉头又拧了起来。
哎，妈，您又来了，难道您不相信我们有把日子过好的本事吗？欣愉装出一副不满的样子。母亲笑得更开心了。
我感激地望了欣愉一眼。我不得不承认她是一个好女人，前些天发生了那样的事，但是这些日子她全心全意照顾着妈，半点也不提我们吵架的事，似乎把它全忘了。在母亲面前更是表现得和我没有一点过节。连单位里也是她去帮我请假的。但我们一走出病房，她就变得冷冰冰的，和我陌路人一般，我好几次张了张口，什么感激的话也说不出来。我也没心思再多说什么，一想起母亲的病，我就六神无主，一直到现在我都不敢相信母亲将会离我而去的事实。每每看到母亲安详的面容，我就放心了些，觉得也许事情不至于那样糟糕。
自母亲住院后，我几乎每时每刻都陪在她身边。晚上也在她病床边搭一个小床睡，欣愉多次想换我休息都害怕得直哆嗦。一夜没看见母亲，我不可能放心得下。至于寒轩，我根本就没有再回去，要不是欣愉不快的表情时时提醒着我，我几乎把陈楠也忘得一干二净了，她就像曾向我迎面吹的一阵春风，虽然温暖却不留痕迹。但就算是这样，老天还是不给我一丝一毫的机会。
又是一个阳光灿烂的早上，阳光透过窗口射进来，那种突然而来的明亮把沉睡中的我惊醒了。我抬起头，揉揉眼睛，看一眼母亲。她老人家还在睡梦中，睡得很安详。因为早晨阳光的关系，她的脸笼着一层淡淡的光彩，掩饰了平日的憔悴苍白。很好，今天母亲一定舒服一些，不会再头疼。但当我习惯性地坐到母亲的床沿，抓起母亲的手时，一股寒冷从手指直入骨髓，好像突然之间掉入了一个无底的冰窟窿，我全身格格地打着颤。嘴唇抖了半天才尖锐地喊叫起来。接着，眼前的母亲的脸就变得惨白，再接着我眼前就发黑……
我的身体在不停地下坠，四周是无边的黑暗与冰冷，我用尽平生的力气尖叫，但那尖叫声变成空洞的回声，在我身边打转。我手脚乱舞地想抓住什么，但没有，周围只有空虚，什么都没抓住。不，这是在做梦，一个噩梦，我得快点醒来。于是，我的手开始拍打自己的脸庞，拧扯自己的肌肉。可是没用，头上有一张无形的网向我罩来，我找不到出路，逃不掉，连眼睛也睁不开了。这黑暗的未知世界里只有我一人，我逃出一种黑暗又跌落到了更浓的黑暗里。突然，我下降的速度猛地加快了，我还未反应过来，砰的一声巨响，我掉到黑暗最底处，整个人摔得粉碎……
谢聪，谢聪！天，这是真的，耳边有人喊我，我真的醒来了么？我伸出手向那声音抓去，抓到一只温暖的手。用尽力气睁开眼睛时，我看到欣愉关切的脸。我怎么躺在病床上？对了，母亲！妈！我撕心裂肺地喊了一声，从床上扑倒在地下。
母亲走了，她残忍地带着微笑无声无息地走了，就像无意睡着，甚至连跟我打声招呼都没有。把她葬在父亲身边后，我在医院躺了一个星期。至于我怎么躺进来的，什么时候躺进来的，我似乎模模糊糊的。是欣愉让我躺在这儿的吧，我懒懒地想。我就那样日日夜夜摊在床上，不动也不睡，仔仔细细地回想着跟母亲在一起的时光。从小到大，点点滴滴，直到母亲的一颦一笑，一举手一投足。回忆到悲伤处我放声大哭，回忆快乐时光就嘿嘿傻笑。医院地护士很怕我，欣愉说我像个鬼。她们不懂的，其实我很快乐，我觉得母亲又跟我在一起了，我喜欢这样回想着。过去的事想完了，就再想一次，毫不厌倦。
一个星期后，欣愉终于忍不住，抱着母亲的遗像站在我面前，谢聪，你醒醒吧，妈已经去世了。
我呆呆看着那相片，仿佛听不懂欣愉在说什么。欣愉把相片往我面前推了推，说你看清楚点。
我惊恐地用双臂挡住眼睛，不，不！妈还在，我刚刚还和她说话来着。
欣愉提高了声音，你这个懦夫，妈去世了，就葬在爸的身边，这相片还系着白布呢。
我张大嘴巴，猛地抢过相片，久久凝视，开始号啕大哭，直着嗓子，任鼻涕眼泪糊满了脸和长长的胡子，哭得没羞没臊的，仿佛要把五脏六腑都哭出来才罢休。欣愉擦着眼泪，说你哭个够吧。
我出院了，到父亲和母亲坟头上坐了一天后，又赶到单位去上班，欣愉说我再这样请假单位就得报到县上去了。
我出院后，欣愉虽然没再提起有关陈楠的事，但她对我冷漠得就像路人。每天下班我们一前一后走出单位，一前一后地回家，不说一句话。这些日子我把寒轩全忘了，没心情再去打理它，更没去想这段时间陈楠到底来过寒轩没有，这些好像都与我无关了。我想跟欣愉说话，在那段日子，是她抛弃前嫌，让母亲放心地走。我感到自己以前确实对不起她，是我太主观，各人有各人的价值观，我有什么资格去苛求别人呢。等到周围没什么人时，我就主动靠近欣愉，想跟她搭上几句话。但她总是毫无表情地看了看我，然后默默地走开，我的自尊就受到严重的打击。不过想想她前些日子的宽容与扶持，我觉得再大的打击也是应该的，照样陪着笑脸。
但最让人难受的是回到家的时候。每天回到家，欣愉就绷着脸不声不响地做饭、炒菜，我想要帮忙她就冷冷地表示不需要，她一个人干得很轻松。以前我们虽然也没什么话，但母亲与她边做饭边说说笑笑的，家里就显得暖洋洋的。但现在不一样，欣愉连开口都没兴趣了，猪也卖了，本来就不热闹的家显出了一种凄凉。把电视开得越大声，这种凄凉的感觉就越浓。
欣愉忙了一阵后，就饭菜端上桌，淡淡喊一声吃饭，自己就埋头吃起来，仿佛吃饭只是一个任务，非完成不可。我慢慢地扒着饭，不敢弄出太大的声响，因为筷子一碰到碗，就发出空洞洞的响声。每次吃饭我都压抑得几乎透不过气来，恨不得把饭直接倒进肚子里或是饿着肚子不吃算了。但我也不敢，一起吃饭，这是唯一能证明我和欣愉还是一家人的事情了。有好几次，我想在饭桌上向她解释一下有关陈楠的事，但嘴张开了话却出不来。每次都眼睁睁地看着欣愉面无表情地收拾起碗筷去洗而暗自叹气。吃饭时间一过，我就再没机会跟她说什么了，因为从我出院那天，她就让我搬到母亲的房间去了。
现在的周末，我也很少到寒轩去，这个曾使我那样骄傲的地方现在却每每让我充满悔恨，这感觉很难一下子淡化。跟欣愉呆在家里那是不可能的，那样一整天相对着，我们非被憋疯不可。她大多数回娘家去，现在她再也不让我跟她一起去，也不在意她爸妈想到什么了，她说反正都明摆着的，我不能再骗我爸我妈了。因此，有时我主动提出跟她一起去，她也是轻轻地摇摇头说不用了。于是，我就到母亲的坟头静静地坐着，似乎什么都想又似乎什么也没想。我只有在这个时候才是真正自由的，在单位里我是戴着面具的木偶，在家里我是缺水的鱼，在寒轩里我是悔恨的负债者。
这种毫无阳光的日子过了几个月后，我终于忍不住，在欣愉把饭端上桌子后，对她说，欣愉，过去的事不是你想象的那样，妈已经……已经走了，我们就好好过日子吧。
欣愉猛地停住筷子，放下碗，静静地看着我，突然慢慢地清楚地说，我们离婚吧。
我奇怪地看着她，不明白她自己是否懂得这话的意思。
我说，我们离婚吧。欣愉一字一咬地又说了一遍，脸色依然平静。
欣愉，你听我说，我们之间只是误会，你有气可以发泄，不要拿这样的事来开玩笑……
我不是赌气，也不会无聊到拿这种事开玩笑的地步。她断然截住我的话。这事我不是这一天两天才想到的，我考虑很久了，这对我们来说都是最好的路子。
欣愉，有些事我们两人说清楚就行，夫妻间难免有些小磕碰的。我说得小心翼翼的。
欣愉笑笑，什么事都能说清楚，什么事我都能原谅，就是这种事不能说的，这可不是小磕碰。我不是那种委曲求全的人，这算什么，我岂不是自己作贱自己。离婚协议我已经准备好了，也签字了，你有空也来签个名字。说完，她站起来收拾碗筷，不管那些菜还剩下多少，全都倒了去。
话说到这份上，我只有禁了声发呆。
晚上，我抱着母亲的遗像，久久无法入睡。说真的，虽然与欣愉结婚后，快乐和谐和的日子少，不合拍的日子多，我还是从未想过离婚的，至于会因为陈楠的关系更是意料之外的事。细细想起来，自欣愉嫁给我之后，就算对我有再多的不满，她始终都在为着这个家着想。我这个做丈夫的抱怨她不理解的同时，也没想到自己对她是否理解。她是一个好妻子，我却不是一个好丈夫。特别是母亲患病那些日子，她的包容与善良令我感动。就在我想好好补偿的时候，她却要离开了。不行，我得再努力，不能这么轻易让这个家完了。
每天下班后我一路上跟着她，向她说着好话；饭桌上我不停地解释；周末我甚至提出带她去见见陈楠，好好把事情说清楚；后来我主动上了她娘家，低下头求助于岳父岳母……但没用，一切的方法都无法让欣愉回心转意，面对岳母的眼泪她甚至烦躁地拐过头，不说一句话。
我惊讶地发现温柔的欣愉竟也有这样倔强的性格，这样有主见，看来我真是太不理解她，我以前没有想过要好好认识她。
这天晚上吃过饭，欣愉并不像平时那样收拾碗筷，而是转过身从贴身的小包里拿出一张纸。隔着桌子推到我面前，低低地说，签个名吧，手续很简单的。
我不明所以地望着她，虽然之前有思想准备，但没想到协议真的会摆到面前。再看看欣愉，而无表情，一副公事公办的样子。
欣愉，你……
欣愉不容我说话，对我摆摆手，该说的我们都说过了。结婚这么久，我们相处得怎样，彼此都清楚，我们多少都懂点理，好合好散。我已经有点累了。说到这，她的头半低下去。
欣愉，你别这样。我知道我以前做得不够好，你相信我一次，我会努力去改的。你一直在为这个家付出，可我不懂得珍惜。我望望空洞洞的家，语调低沉地说。
这不是谁的错，我们只是走不到一块儿罢了。你也不必为了感谢我硬把我扯在一起。没离婚之时，我是你妻子，家里的事就是我的事，我干什么都是应该的。签个名字吧，你也知道这样下去没什么意义的。我们都还年轻，接下来几十年不可能这样半死不活地过下去吧。
我抱住脑袋沉默了，许久，我接过欣愉递给我的笔……
奇怪的是，当自己努力过，知道事情无法转机的时候，我接过笔时竟说不清的轻松。或许我这段时间的挽留就是为了感谢，而不是爱。因此当她帮我解除思想负担之后，我觉得签离婚协书也不是一件很坏的事了，让双方都放下包袱。她说得对，我也有点累了，虽然我们在一起的时间并不长。谁都没有错，只是彼此都有些倦了。其实这就是最大的理由了，这是一种让人听起来荒唐却很难忍受的理由。
只是当初我们谁也没想到这段婚姻是这样子的，离婚对我们来说曾是很遥远的事，现在就这样悄然而来了。因此，签名时心里还是涌出很复杂的滋味，手禁不住微微发抖。
这是我签过的最久的名字了。我签名时，欣愉一直冷冷地盯着我的手，仿佛要监督我似的。放下笔，我重新坐回椅子上，盯着协议书说不出话。欣愉把它拿了过去，细细地看了看。我想她当时一定看了十遍以上，因为她足足看了半个多小时。然后，她把那张纸认认真真地叠成正方形。突然，无任何征兆地，欣愉猛地把头埋在双臂间，号啕大哭起来。
我过了一会儿才反应过来。她哭得那样伤心，肩膀一耸一耸地，哭声中夹杂着不停地抽泣。不知怎的，我心里涌起一股柔情，一颗泪不经意地滑落下来。欣愉真的是个好女人的，怎么就会遇见了我。她一直那样坚强，这是我第一次看到柔弱得毫无设防的她，令人怜爱。我慢慢伸出手，递过纸巾，试探地按到她的肩膀上，欣愉，既然你这样难受，要不……把这张纸撕了吧，我们重新开始。
欣愉一下子抬起头，满脸泪痕地看着我，但表情在一瞬间又变得坚强了，不，我的决心没变，我们不可能在一起的。我只是想不到，想到我的婚姻也会走到这一步。我人生最重要的一步算是走糟了，这不是我想要过的婚姻。我在很长一段时间内会抬不起头，我得接受众人“关心”的目光……她说着又伤心地抽泣起来。
我把按在她肩膀上的手缩了回来，只不停地给她递着纸巾。
第二天，欣愉搬回娘家去了，除了衣服，不肯带走我给她的任何一件东西。
