仲夏夜，繁星满天。
“晚上不用等我，你先睡。”
余千樊从浴室出来，换了身整洁的机长制服。
栗锦正铺着床，听到他的话手中的动作一顿。
“早点回来。”她涩声道，弯腰给他拿了门口的鞋。
余千樊看着她眼角的细纹，拧了拧眉：“柜子里新买了面膜，有空记得收拾一下自己。”
明明是二十多岁的人，却憔悴得像三十五岁，他早已提不起最初的兴致。
看着他出门进电梯，栗锦默默将门关上，将满腔酸涩咽回心底。
一番洗漱后，栗锦毫无睡意，她坐在沙发上一边看着医学书籍，一边等余千樊回来。
余千樊是南阳机场的民航机长，她是机场的地勤急救医生。
一个在天上飞，一个在地上走，为南阳机场的来往旅客，各自尽责。
只是，余千樊对他的工作尽职尽责，对他们这段感情却……
凌晨四点，钥匙拧门的声音格外清晰。
余千樊进屋开灯，入眼便看到一身白衣的栗锦坐在沙发上看着自己。
他当下就被吓了一跳，不由得烦躁：“大半夜的不睡，坐在这里吓人吗？！”
“只是等你回来，忘了开灯而已。”
栗锦合上怀中未翻一页的书籍，默默坐了起来。
“说了要你别等，没事找事。”余千樊冷声斥道，径直进了书房。
栗锦周身被冷漠侵袭，一时间僵在原地不知作何反应。
这些年来，每次他夜归，自己都是这样等。
从前的心疼温柔在岁月的打磨下变成了现在的不屑一顾。
他变得面不改色，她却无力承受。
栗锦还在晃神，余千樊从书房走了出来，手中拿着一张银行卡。
“卡里有五十万，密码是你生日。”他的语气很淡，让人辨不出他此刻的情绪。
栗锦心一抖，心底的裂痕在这一瞬缓缓愈合起来。
“原来你还记得……”今天是我的生日。
只是她的话还没说完，余千樊接踵而来的话让她如遭电掣。
“分手吧。”
