房。
凑巧的是，两家人就住在同一个大胡同口。
街坊邻居，又都是化肥厂的员工，两家人走得很近，孩子们也常常在一块玩耍。
可惜天有不测风云，一天化肥厂进料的时候发生坍塌事故，程父不顾危险救出薛父，自己却废了一条胳膊。
劳动工人没了一条胳膊，也丧失了劳动力。
薛父很感动，把五岁的独生女薛洁许配给程家做儿媳妇，并承诺会一直照料程家。
不料噩耗接踵而来，化肥厂竟倒闭了。
薛父是帝都人士，只能带着妻女回老家。
程父是农村人，拖家带口回到乡下后，因为废了一条胳膊，日子一直过得紧巴巴的。
长年累月的辛苦劳作，让程木海和刘英看起来都苍老得很。
程木海半躺在床上，脸色很差，跟妻子低低商量着。
“结婚是大事，昨天咱没钱请乡里乡亲吃个宴席，今儿怎么能连喜糖都没有……”
刘英眼里泛着泪，解释：“前阵子咱借了不少钱给你看病，办喜事还是凑出来的。喜糖我去订了，人家不肯送来……怕咱们赊账还不起。”
程木海长长叹气，问：“阿年从供销社回来时，不是还有三四百块吗？”
刘英擦着泪水答：“那是他存了大半年的工资，一毛都舍不得花。还了诊所的看病钱和借款后，就剩下十几块，都买了砖块建厕所了。”
程木海闷声：“嫁过来只有一窜鞭炮，连个喜糖都没有，难怪新媳妇闹脾气……”
老夫老妻正躲在房里唉声叹气，听到外头一道玲珑嗓音喊：“爸！妈！”
老两口顿时愣住了！
只见薛洁走进来，笑盈盈道：“妈，厨房的热水开了。”
刘英“哦哦”点头，转而呵呵笑了。
“原来是洁洁……昨晚睡得好不？怎么这么早起？还是去睡多一会儿吧。”
薛洁摇头笑答：“不困了。”
两位老人见她进来，一时都拘谨得很。
这婚事虽说订下很多年，可路途遥远，两家人近些年都没怎么联系。
突然去提亲，除了一点儿礼金，什么都没有，还让她那么匆忙就过门，实在委屈了她。
昨天她大吵大闹，老两口噤声不敢开口，心里都觉得对不起她。
薛洁看出来了，风风火火走了上前，给他们两人鞠了一躬。
“爸
