柏油马路上行人不多，小夏婴哭得喘不上气。这时，她看见一个初中生模样的小哥哥，她一吸鼻子，下意识就想过去求助。
与此同时，陌生哥哥低头望她，薄唇紧抿，面沉如水，一双原本漂亮的眉眼此刻全是郁气。小夏婴年纪不大，什么都还不太懂，可是对于情绪的捕捉却异常敏锐。在那一瞥之后，她明显被吓着了，男生却眉头一皱停下脚步。
大概是这个年纪的孩子依赖心重，夏婴跑了这么久，难得看见个人，下意识就想去寻求帮助。夏婴小心翼翼往那边走，心里又害怕又期待，半点儿心思都没顾得上分出来看看左右的车辆。
偏也就是这个时候，街角一辆汽车急驶过来——
“小心！”
男生转头就看见这一幕，迅速飞扑过来。
夏婴一惊，刚刚看清楚车辆就被人扑倒。汽车尾气扫了他们一脸，陌生的男生被擦伤了小腿，而她被护在他的怀里，险险躲过。
睡梦中，夏婴眉头一抽，明明是小时候的事情，许多东西都模糊不清，偏偏这一刻她又记起曾经的无助慌乱，单是想想就叫人害怕。
那会儿太小，再提起来，夏婴只模糊记得被陌生哥哥护在怀里，看见汽车飞驰离去时的瑟缩，和自己被陌生哥哥手足无措哄了许久之后，看见找来的父母时，霎时崩溃的眼泪。
因为有了这个先例，后来的夏婴再出门时，父母都恨不得把她拴在裤腰带上。即便是她长大成年，每回出门父母也会细细嘱咐，让她注意安全。而每一回嘱咐时，妈妈都要念叨两句：“当年要不是那个叫谢言和的男孩子，真指不定你要发生什么事情……”
谢言和。
很长一段时间，他在夏婴的记忆中都是那个看起来凶巴巴，会皱着眉头仿佛做试卷一样，又头疼又努力哄一个小孩子的少年。只是年代久远，比起真人，谢言和对于她而言更像是一个符号。
五六岁时遇到的哥哥，谁能记得住他的模样？直到四年前，高三艺考，傍晚的雨中巷口，她发着高烧踩空摔倒，狼狈地从水坑中爬起来。
当时她满身泥泞，寒风中烧得又热又冷，艺考的压力很大，那一跤几乎成了最后一根压倒她的稻草，她委屈得要命，趴在地上正要哭出
