白秘书长，我们在市长办公会上研究。不过，在这中间，任师傅，我还要拜托你们做好职工思想工作，不要聚众上访。有啥问题，派职工代表，找政府去。老白，记住，凡是自行车的职工代表来政府，随到随见……
这是一次很有益的接触，我回到办公室，还在回忆刚才在任师傅家的对话。这时候，值班室突然来电话，告诉我，自行车公司总经理合达贲要求见我。大概是他听说我刚才去了他们的经理小区和三生活区，这就追踪过来。我吩咐值班室，叫他进来。
合达贲很快走进我的办公室，他很恭敬地用双手递上一张印制精美的名片，就顺手掏出大中华香烟让我。尔后他坐在了写字台另一侧的皮椅上。我随意地对视着他。他是一个非常普通又平平的男人，倘若走在大街的人丛中，是显示不出任何个性与特征的。一般的稍稍偏矮的个头，一般的稍稍发胖的躯体，一般的稍稍泛黑的肤色，一般的稍稍模糊的面孔。就像身着迷彩服的小个子兵摸爬在绿郁葱葱的原野中，很容易让人把他忽落或根本就发现不了。
我又看了看那张特制的名片，由于头衔和光环的交相辉映就使小小的方寸间拥挤得有点喘不过气来。
中国Q市自行车集团总公司董事长、总经理
教授级高级经济师
享受国务院津贴高级专家
云海大学（全国重点）特邀教授
Q省人民代表大会代表
Q市人民代表大会常委
中华机械制造业学会常务理事
江湖大学（全国重点）博士研究生
至于电话、手机、地址、邮编、传真、网址等等自然一一在印。
名片，是一个人简单透明的介绍，也是学识、特征、专长、地位等等的说明书，如果“货真价实”的话。
“不知合总找我谈什么？”我对视着名片，很是平淡地问。
“真对不起，对不起，俞市长，您大驾光临寒舍小区，我却不在，失迎、失迎。”
“我是随便转转，没关系的，见了你们公司的职工，随便聊聊。”
“是——是，我听说了，听说了，俞市长，工人们只知公司内情其一，却不知其二。我早就说跟您汇报汇报公司情况，一直没遇上机会。俞市长，一般人只看到咱公司
