始到现在，每年她送给程墨安的礼物都详细登记在了表格之上。
看着那一排排密密麻麻的字眼，叶知秋只觉得荒唐不已。
原来所有的一切，他都记得。
可为什么唯独忘了，今天是她生日呢。
再抬眸看着为首的‘青春损失费’几个触目惊心的大字，她的心犹如被钝刀划过。
那个男人记得所有，不过是为了给她十年青春一个交代罢了。
她闭上眼，将头深深地埋在双膝间，肩膀微微起伏……
彻夜无眠，直至天亮。
叶知秋从房间出来，玄关的灯还亮着，程墨安彻夜未归。
她敛了心思，一个人洗漱，一个人吃早饭，然后一个人出门。
医院。
叶知秋清点了一番这阵子挣的钱，在收费窗口将欠了几天的治疗费缴清。
“怎么不多缴一些，过两天我又得给你打电话催费。”窗口的工作人员问道。
叶知秋有些尴尬：“不好意思，我下次一定会按时来缴的。”
工作人员没有再说什么，公事公办的将收据单给她。
叶知秋道谢后，拿着单子去了血液科三楼。
导诊台的护士看到她，犹如见到熟人般喊道：“你来了，透析袋都已准备好，去病床上等着吧。”
叶知秋道谢点头，有些程缓地走进病房。
她挽起衣袖，白皙手臂上布满密密麻麻的青紫针孔。
护士端着消毒用品走进来，找准穿刺点后，将细长的针管插了进去。
“这次穿刺透析怎么又没家人陪你来？”护士看着她一脸苍白的模样，忍不住道。
叶知秋咬着下唇忍住疼痛，声音虚弱：“他们都忙。”
父母早逝，姐姐叶珧又在国外，这些年她唯一能依靠的只有程墨安一人。
可就在昨天，那个男人单方面宣布不要她了。
她如今能依靠的人，只有自己……
护士叹了口气，最终没再说什么，只是帮她把身后的枕头调整好，让她靠得舒服些。
长达四个小时的血液透析结束，叶知秋拖着虚弱的身子回了家。
她头很晕，眼皮也很沉重，仿佛随时都能闭上眼一睡不醒。
开门进屋，叶知秋看着门口的男士皮鞋，瞬间愣住。
程墨安坐在沙发上，手中拿着一份微皱的文件。
他抬眸看向叶知秋，神色晦暗。
“为什么还没签字？
主角是叶知秋程墨安的书名叫《362641684565641898》，这本小说的作者是呦呦写的一本短篇现言小说，书中主要讲述了：程墨安的所有合影。十六岁时的校服，十八岁时的白衬衫，二十岁时的情侣装……每一张照片，都是他们回不去的青春。叶知秋敛去眼底的水雾，拿出打火机，将照片一张张点燃。青春已逝，流年不在。所有的一切，...
