摩挲。
她抽出一根火柴，放在了鼻翼下，强忍着没有点燃。
顾贝柠想起了她和陈南的初遇。
高考那年夏天的暑假，她在便利店打工。
身穿洗的发白牛仔衣的陈南走了进来，问她有没有火柴卖。
在这个人人都用打火机的时代，陈南用火柴点火的一幕成了独特的风景。
她曾问过陈南，为什么喜欢用火柴。
那时候的他说：“喜欢划燃火柴那一瞬的仪式感。”
五年过去，陈南还喜欢火柴吗。
顾贝柠拿起手机翻开微信通讯录，找到了陈南的名字。
聊天框内，有她陆陆续续发的一些文字和语音消息，但每一条后面都有一个号红色感叹号。
早在五年前，陈南便把她拉黑了。
顾贝柠轻叹了一口气，继续编辑短信。
“分开的第1865天，我对你说好久不见，其实还有一句话没有说出口。”
“陈南，这些年，我很想你。”
顾贝柠将消息发送过去。
一如既往，依旧是发送失败的红色感叹提示。
她笑了笑，眼眶微微泛涩，攥紧了枕头旁的火柴盒。
这盒火柴是陈南当年送给她唯一的礼物。
准确来说，是他当年离开时遗弃不要的。
等最后一根火柴燃尽，她就死心。
……
第二天。
凌晨六点半，广播内的起床集合铃声响起。
这几天是综艺开拍前的特训练习，一律按照军事化管理。
顾贝柠起床洗漱整理，换上特训服到了操场。
一众艺人早已站好，只有她姗姗来迟。
“第一天就迟到，等到综艺正式开拍怎么办。”导演说道。
顾贝柠笑了笑：“不好意思，在倒时差。”
她将话说到这份上，导演也不好再说什么，转而对众人介绍一侧的陈南。
“这次为我们做前期集训的是狼鹰训练营的陈教官，大家欢迎！”
陈南冷漠环视所有人一周，沉声道：“一分钟内，把你们的身外之物都扔掉，开始集训。”
众人面面相窥，最终在威严之下，纷纷掏出了手机，口红和化妆镜放在了一侧的纸箱里。
唯有顾贝柠，纹丝不动。
导演看着她，瞬间急了：“贝柠，你还不行动，难道等着陈教官给你搜身吗！”
闻言，顾贝柠看着陈南，没有迟疑地张开双臂。
“陈教官，请。
