，这是他从小就怀疑的、令他伤感的事实。只是那时他还相信奋斗的力量，大学毕业后，这想法被无情地击溃。他很痛，有一阵变得相当灰暗，他觉得什么事儿都没有什么意义。之后有天晚上，他坐在佘湖山顶，想啊想，终于想清了一件事情，他要为一个目标活下去，只要达成这个目标，让他干什么都可以，没有底线。
在他看来，夜晚是最美的时光。阳光吞没了，天空灰蒙蒙的，偶尔有星星和云朵，仿佛在虚无里漂染过，若隐若现，成了黑夜记录心情的笔记。城市灯光灿烂，有的霓虹闪烁，有的花团锦簇，最后不可避免地变成了漆黑一片。
他一直都喜欢呆在暗夜里。他还记得以前每天吃过晚饭后，妈妈都会把他抱到床上，让他靠在枕头上，数窗外的星星，没有星星，便想像星星在哪里。
那是一间朝北的窗，窗外不像现在这样高楼林立，躺着就可以看到北斗星，看到北极星。母亲没读什么书，但她能认出天枢、天璇、天玑、玉衡……能讲北极星的故事。她说，北极星象征着坚定、执着和永远的守护，就像天底下所有的母亲，这个世界，只有母亲对儿子才会不离不弃的守护，永远不变。
这是属于他们母子的时刻。每当这时，母亲会唱童谣，讲故事。她脸上的表情会变得柔和起来，嘴唇弯起，形成一个淡淡的笑容，身体也跟着放松下来。只是，往往一首童谣还没唱完，母亲便深深地叹一口长气。
美好的一刻结束了。母亲站起来，好看的笑容消失，忧郁的皱纹再次爬到脸上，让她看起来至少老了十岁。她把被子重重地掩在他身上，把门框当镜子，对着门抓抓头发，然后径直走了出去。
直到长大了些，快成年时，他才开始思考属于母亲的这些片段。为什么母亲大白天呆在家里睡觉，只有下午和晚上才出去上班呢？为什么母亲只将晚餐那片刻时间留给儿子？这到底意味着什么？
可是，还没来得及问清这些问题，母亲就消失了。也许悬疑的东西往往是记忆最深刻的，常常勾起他的回忆。
他缩身在车厢里。窗外没有灯光，很黑很安静，不时有风刮过车顶的声音从耳边掠过，像毒蛇吐着
