号还是荒废着，同样19号仍旧紧关大门。每次来，每次都是这样的场景，丝毫看不出什么异常。况且，像这样不起眼的镇子，多的不计其数，除了春夏秋冬植被和人们服饰上的变化外，想找些大的变化，确实太难。以前说是农村包围城市，现在条件日渐成熟了，城市又开始往郊区发展。弄得这些苍老了的小地方，就只能依靠一辈子也不肯走出去的年迈的老人来服侍。只能一起衰老下去。等待被遗忘。
我在19号的门前按了好久的门铃，才有一个穿西装的男人走到近前。他打开门上的一个小窗口，瞥了我一眼，没好气的问：“你干嘛？”
“你好。我是想打听一下隔壁17号......”
“不知道！”男人关上小窗口。
“喂喂。”我仍不死心。
“滚一边去！好地方不打听。再不走，别怪我我不客气！”男人踅起眉瞪着眼，还冲我晃了晃攥紧的拳头。
我道了声谢，转身离开。
胡同拐角处一个闪过一个身影，是个年轻女人，短发，好像是在故意在躲我。很熟悉的样子，记不清是在哪里见过。
我跑过去，人早已不知躲到什么地方去了。
胡同很深，石砌的墙，背阴的一侧常年不见阳光，生了一块块苔藓。冷风一激，苔藓顿失鲜绿，变得灰暗无比。几间低矮的房，刷了黑漆的木门，一派老旧的感觉。
中间一户的门前，一个老太太坐在门槛上，正用簸箕筛被虫蛀了的秕谷。地上有半袋挑选好的秕谷。还有散落一地的稻壳。
老人家态度总会好些吧。
“大娘。我想打听个事儿。”
老太太看了我一眼，说：“没想到你这么快就来了。”
我心里一惊。难道她有预感？看老太太的年纪，也有七八十岁。瘦削的锥子脸，高耸的颧骨，加上一双丹凤眼，难免不让人怀疑她洞察世事的能力，也许，我应该说成通灵，也许，她知道的可能还要多。
“您，您是怎么知道我会来？”
“你是不是记者？”果然，她轻易就戳穿了我的职业。午后的阳光，斜打在她深深的皱纹里。她抬起手，捋捋满头齐整的银发。
“是的。”我老实回答。心里惦记的却是
