家妇女在民国以前就不缠小脚，而且没有那么多礼教的束缚，一般落落大方。父亲受的是新式教育，自然喜欢也受过新式教育的母亲，其实母亲当时已经读完了师范学校（相当于现在师范中专毕业——林安雅想），在邻村一个族人开的小学作国文教师；巧的是，父亲的三姐就要从师范专科学校毕业（相当于今天的大专毕业——林安雅想），两个姑娘就有了很多共同的话题。
日子过得很快活，年就要过完了。外祖父邀请三位年轻人看完正月十五的灯会，正月十六再出发，他答应把他们直接送到济南，保证不会耽误他们正月二十的开学。
但是，年十三的这一天清晨，几个年轻人还在熟睡，一个人上门，请外祖父去给他的父亲治病，路有点远，距外祖父家还有四十多里路，而且那个村庄处在群山包围中，那个村子里竟然没有自己的郎中。
外祖母想要把父亲叫起床，跟着外祖父去看病的。外祖父怜惜年轻人，他对外祖母说：“这孩子还没有和咱们女儿结婚，咱还不能对人家的儿子指使来指使去的。”
外祖父撑起一把油布伞，跟着那个人走了。这雨从头一天晚上一直下到第二天的上午才停，外祖父出诊的那天傍晚，雨有一阵子突然下得特别大，这样的雨在这个时节真不多见，瓢泼大雨大概下了半个多小时才渐渐小了下来。家里的人都不知道，那个时候外祖父正走在回家的路上。
到了晚上，外祖父还没有回家，几个年轻人都说要出去找，那时候没有电话，通讯不方便，外祖母安慰自己也是安慰年轻人们，说：他在外面出诊时，有时候就留宿在病人家里，母亲也知道自己的妈妈说的是实话，这样的事情确实时有发生。
第二天，雨停了，几个年轻人在外祖母和母亲的带领下，出去寻找外祖父，他们沿着外祖父回家必经之路逆向寻找外祖父的足迹。
父亲，率先登上一个山顶，往山下看，见下山的路已经被雨冲垮了，但就在这时，他看到了卡在半山腰一棵树的树根处的外公的药箱。
历史总是惊人的相似——林安雅读着自己爷爷的日记，读到这里，她痛苦地留下了两行眼泪
