象征性地询问：“试表吗？”语气意味深长，病人们立马摇头的摇头，摆手的摆手，道：“不试，不试。”眼神诡谲。就算试了，护士也是一手掐着脉搏，另一只掐着腰，秒表依旧安然躺在上衣口袋里，眼睛茫茫地望向窗外，想着社会主义宏观建设等类似的重大问题。接下来的时间由自己支配，到5:00饭车一来，病人们又开始吃晚饭。饭菜是分普食（十五元）、二十（元）、糖尿、软食、回民、素食、三十（元）不等的，这是一天所需的费用，难吃的程度也对得起所花的饭费了，听说还有五十（元）的，但从未有人定过。早上是单调的馒头配一成不变的咸菜头，这咸菜头仿佛是把全四大洋里的盐都汲取尽了，只需吃上小拇指那么粗的短短的一截，整顿饭就饱了。当然，在家属探视的日子里“二十”和“三十”的会特意发两根透心凉的捂蔫了的果子，病人们就着窗外的阴森森的寒风，在充满地热和中央空调的四季恒温、无冻馁之虞的病房里吃着凉了吧唧、软了吧唧、哈喇味儿十足的油条，想想无家可归的流浪汉，心中油然一阵感激。
药是每天饭后三顿都有的。
这一周七天病人们每天还有不同的活动：
周一撤床单、枕套。每周一早上6:00就听见护士用不太标准的普通话在楼道里喊：“撤大单啦，撤大单啦！”声音直搠病人没睡醒的耳膜。撤的时候护士还会挨屋巡视，催没撤大单、枕套的病人起床，把大单、枕套扔到楼道里的指定地点。到下午会发来洗干净的大单、枕套，护士们依旧会查房——像没有自理能力的，护士会边帮忙代铺边嘟囔几句。
周二是洗澡日。还没到下午1:30就可见一些衣服早已褪得精光的光屁股老婆儿一大帮拥堵在洗澡间门口，双脚因为药物反应来回倒腾着，有的手也在抖，摇摇晃晃，像失控的机器人，洗澡的时候还是焦老师坐在盥洗室门口，地下放一大桶洗发水。她边抚弄着手机边催病人快洗。关系好的就多给点洗发水，关系差的就叫她省着点用——武谊属于那关系好的。
周三没什么活动。
周四量体重。
周五换干净的病号服
