为我最终难忘的还是他这个初恋，别人不过是他缺席才趁虚而入，男人都喜欢忠贞不变的感情，尽管他们自己做不到。尤其已婚男人一般都有初恋情结，聚一起时总喜欢聊起旧日时光，怀念没有成功的初恋，被美化之后可圈可点的爱情，而女人不同，女人只记得最后一段感情，最后一个所爱的人。
韩兴栋一定以为我对他旧情难忘，我心里暗笑，“女人不该太主动！说的好！”当初我就不该去找他。
韩兴栋突然从床上翘起头，无比认真地问我：“你为什么离开我？我当年是哪里得罪你了？”
我故意作深沉，攒够悬念才缓缓说：“这个说来话长。”
韩兴栋对自己不是主角的故事没有兴趣，所以将话题锁定在我与他的分手上，说：“你上次在电话里说原因都忘了，我听了好失望，觉得你没有说实话！”
我松开了手，将枕头靠在床头，半坐起来，以免口水呛进鼻腔。我说：“开始一切都还挺好的，我们的感情也还不错。你工作分配在你们当地的一个镇政府里，那时是公务员。我大四的寒假去找你，你住在单位的宿舍，分配给你的两间房子，住房条件还不错呢。”
真算是难忘的一段初恋经历，曾经对我是一种巨大的伤害，让我铭记于心不是恋爱本身，而是伤害，我是记仇不记恩的人。韩兴栋也陷进回忆里，学我一样把枕头靠起来，坐在黑暗中倾听我的叙述。
我接着说：“我去找你的那一天，那时还没有买手机，通电话也不方便，你没有到车站来接我。我自己按照地址一路问人找到你单位，还记得？”
“哪能不记得！多年来这一段都是我最惊喜的回忆，想到那天一个姑娘来找我，风尘仆仆出现在我面前的样子——让我好生感动！”他一定得意地对很多人说过，可以写进诗里的句子。
我打断他，不让他继续甜蜜着，我波澜不惊地说：“我住在你的房子里，有两间，有厨房，晚上我们自己做饭吃。你当时还说如果我们结婚，就把那两间房子重新装修一下，拉上一个大院子，搭个葡萄架，夏天在葡萄架下摆桌子吃饭。”
韩兴栋打断我，说：“现在想来也是美好
