东西，儿子寄回来的钱、衣裳，也顾不上林飞去哪了，急急忙忙地出门了。奶奶在村前的马路上上了公交车，这是她第一次坐车，包裹在怀里抱得紧紧地，这算得上是所有的家当了。
老人看着车窗上的慢慢多起来的雪花，山上下雪了，她抬手擦了擦车窗上的水雾，眼前的山上渐渐地变白了，树木渐渐地弯下腰来了，车上都是说笑的人们，他们大包小包的带着从家里带回来的腊肉香肠，或是家里长辈给包的饺子饭菜，车上都是食物的香气，互相不认识的人相互寒暄着，喜悦的氛围充斥着整个车厢，人们笑着，唱着山歌。奶奶靠着车窗，水雾打湿了老人的头发，她裹紧了身上的棉衣，老人这么多年什么大风大浪都见过了，如今他还抱有一丝希望，希望是警察弄错了，希望他的乖儿子和好儿媳还什么事都没有，尽管她早已经做好了最坏的准备。她还留有些钱，都是大儿子和小儿子外出打工每月寄回来的，就算手里有钱了，她也舍不得花，老人穷了一辈子，好不容易手上有了点钱，心里面踏实。可如今这钱不能不花，小儿子、小儿媳向来孝顺，一辈子省吃俭用，还没等到享受的年级，还没看见孩子长大就走了，他们该奢侈一把，作为母亲，她应该办好这些事，她还有能力办好这些事。
到了医院，老人在工作人员的搀扶下缓缓地走进停尸房，白色的瓷砖发着森森的光，白炽灯下的一切都好像是阴冷的，一尘不染的房间里，除了脚步声、呼吸声听不见一点杂声。越靠近存放尸体的台子，老人的脚步越慢、越轻，好像踮着脚，生怕吵醒什么人似的。等医生撩起两片白步，老人看清了，一年没见，儿子清瘦了不少，不知道是不是工作不如意。他就这么躺着，静静地，像是睡着了，奶奶像从前一样微笑着抚摸着儿子的脸，帮他整理着凌乱的头发，虽然遗体化妆师已经来过了，可老人总觉得好像哪哪都很熟悉，又好像哪哪都不一样了。儿子不能动了，不能在她怀里喊娘了，不能拿着一块糖就抱着她说“我爱你”了，不能握着她的手和她谈心了。想到这，老人的手顿住了，儿子的脸是冰的，化妆
