鲜肉也怂了，那辆红旗L5是基于阅兵检验车打造的，尊荣非凡，别说他，连胡姐这辈子都没资格开。
富豪的发家史难免有些黑料，社会地位、清白履历和这个男人不是一档次的。
鲜肉确实没想到，这种贵人在光明剧院交了个女朋友。
何桑晚上七点准时到金悦府，车库门锁着，梁纪深关机。
她又打给程洵，同样关机。
约好见面却失联，不像梁纪深的风格，除非他临时起意去陪那个女人，顾不得她了。
梁纪深大男子主义，但对女性有绅士风度，呵护也体贴，去年夏天百年一遇的大暴雨，剧院全淹了，四周又挖沟修路，何桑被困出不来，是他单枪匹马冒着风雨接她。
抢险排涝的基层干部赶到时，男人大半身子浇湿了，少有的狼狈，着实给他们吓出了冷汗。
何桑也小范围的曝光了，在那以前，梁纪深从未在大庭广众下和她同框过，一则避嫌，二则是反感私情搁在明处。
她记得趴在他背上，骨梁硬实充满力量感，像滚烫的熨斗，将她的惶惶不安彻底熨平。
都说薄唇的男人薄情，厚唇又好色，可梁纪深的唇形不薄不厚，混着烟草的清苦味道，亲吻既沉醉又舒服。
其实何止她，在他胶着如火的目光里，女人是盲目的，一味在憧憬和自我催眠，相信他的情意。
何桑百感交集，站在台阶上给程洵发短信——我来过，他没在家。
消息发出，石沉大海。
......
次日何桑在食堂吃完早餐，顺手给演替身的小姑娘捎了一份，剧场外的宣传栏公布了她晋升四星级演员的告示，小姑娘比她还高兴，“桑姐，恭喜啊，升级大咖了。”
何桑挺淡定，剧圈的四星级比影视圈的含金量高，是话剧院和舞剧院的台柱子，或者重量级剧目的A、B角，特征是没流量，没知名度，有演技，有台风。要往上升，必须演大制作电影，多演几部，熬成黄金女配，起码再熬十年。
光明剧院在全国有十几家，冀省是总部，三星级以上的演员平均年龄在35岁，何桑现在的岁数，资历不够格。
“是全票通过吗？”
小姑娘神色尴尬，“是院长力保你的，院里高层基本是否决票。”
何桑清楚，这也是梁纪深的补偿。
如果她选事业，他铺了路，她以后更好走，如果她选隐退，物质方面也会充足。
何桑心不在焉推开化妆间的门，边框支棱的一条木叉猝不及防剐了额头，狰狞的口子当场血流如注。
小姑娘见状，惊恐大吼，“桑姐毁容了！”
何桑摁住伤口，火烧火燎的痛麻，鲜血从指缝淌过双眼，依稀是曼丽打开隔壁门，半蹲半笑，“桑姐，你也太不小心了。”她递出一包纸，“漂亮是本钱，没本钱了，饭碗就砸了。”
何桑直勾勾同她对视，没拿那包纸。
