走到机耕道上，听到蓬蓬的马达声，金东风晓得，是拖拉机来了，而且还晓得，它的牌子叫作永向前，绰号蓬蓬车。城市里，汽车和自行车的车流中，常夹杂着蓬蓬车、牛车、马车的身影，运载着砖头、木料、一袋袋的大米，十分悠然。小男生放学时，常吊在蓬蓬车后板上代步，倒不是为省脚力，而是炫耀。他哥哥金小良就常吊蓬蓬车，也鼓励弟弟至少吊一回，可他胆小，鼓起勇气追上去几步，已到车屁股后边了，可腿一软，还是算了。
大姐姐把金东风拖到机耕道中间，拿着带血的大剪刀，招呼蓬蓬车停下。
驾驶员是个干巴中年农民，看见血，脸都白了。“是知青？”
她点点头。“拉我们去长途汽车站。”
车斗里装着一只只鼓囊囊的麻布袋子，大姐姐和金东风爬上去坐着。
“袋子里啥东西？”
“洋芋。”
“穷***鬼地方，不吃洋芋要死人啊！”她呸了一口。金东风惊讶地看着她。“看啥呢！”她喝道。
“我没看啥子啊……”驾驶员颤声说。
大姐姐假笑两声，伸手拍拍他的后背心。“不乱看就好。乱看、乱叫，后悔就晚了。”
金东风觉得她很恐怖。她拧开军用水壶，喝了一大口水，吐出一口长气，问他是不是饿了？他不吭声。她又从挎包里摸出烤洋芋。洋芋皮都焦了，又黑又硬，她仔细剥了一个，递给他。他不接，她用手肘狠劲撞了下他：“吃了。”
他把洋芋接过来。洋芋上还粘着狗血，咋也吃不下。
她骂道：“饿死活该。”自顾自剥了洋芋，将皮扔到车外，把洋芋送进嘴里，有力地嚼着，还发出吧嗒吧嗒的声音，瞅也不瞅他一眼。蓬蓬车剧烈颠簸着，七月的太阳晒在皮肤上，生痛；风吹在脸上，也是痛的。
峨眉山脚，无边无际的稻田，腾起磅礴的湿热之气……还有稻米初熟的清香。
金东风看着她傲慢地大嚼洋芋，脑子里浮现出那知青给她画像时，她挨骂、受摆布、百依百顺的样子，心里有种恶意的解恨，不觉嘿嘿笑了起来。
“傻笑啥子，你？”
“我不说。”
大姐姐揪住他的耳朵。“你大脑壳里想啥啊你？”
“我想当画家。”
金冬瓜
蝉子在核桃树上聒噪了一中午。金东风和哥哥在红漆剥落的地板上午睡，醒来脖子下一圈汗，他哥早没了影子。只有蝉子还在叫，连个盹也不打。他从门背后拿了他哥的竹竿，窗台上取了泡在碗里的面筋，学他哥用拇指和食指反复揉和拉，就成了一小团有弹性的面胶。他把面胶粘在竹梢，就摇摇摆摆，踱到院坝里粘蝉子。
核桃树很老了，树干开了裂，叶子倒很肥大，还挂满了青核桃，太阳在树叶缝隙里一跳一跳。
蝉子藏得很深。金东风的竹竿乱扫，除了粘到几片叶，一无所获。
