我与阿沭自小相识，但其实并不常见面，百里先生医术卓绝，又心存仁厚，这里的病人很多。我跟着百里先生叫他阿沭，不过他是一直这么叫的，我都是在心里偷偷地叫。
后来百里先生离世，我们都大了些。上京里找不到一味稀缺的药材，阿沭便去了边关行医。我阿娘看中了阿沭的医术，曾与连家伯母商量着，要给我们议亲的。
连家伯母的身体也不好，阿沭四处寻药，大概是为了他的娘亲。我那时发着烧，在屏风后听见了她们的话，心里难过得很。我走出去同阿娘说，我很快就要死了，为什么还要嫁人呢。
那时连家伯母拿出了一个梅花香的帕子，擦去我的眼泪，笑得很温柔。她说，桑榆这样好看，很快就会好起来的。
我很喜欢她。我曾经也在梦里偷偷想过，未来能成为阿沭的妻子。
可是阿沭并不喜欢我。
我及笄那年，连家伯母也离世了。她近来身体好转许多，不知为何会去得如此仓促。阿沭很快有了一个继母，她是连家伯母的妹妹。我没有见过她，但是我已经不喜欢她。
我很担心阿沭，可我是个未嫁的女子，不能出去见他。后来我阿娘见我整日茶饭不思，便请他来家中做客，我晓得，她是想要问一问阿沭的意思。
那时我也是坐在屏风后面。我自小多病，后来身体渐渐好了，可我还是觉得配不上他。我努力学习书画乐理，学习绣法，终于成了上京里才名远播的世家第一美人。
我一板一眼地学习了多年的礼法，矜持守礼已经刻入骨血。可我那时固执地等在屏风后，心里从没有跳得这样快。
但他拒绝了。隔着屏风，我看不见他的样子，只听见那句礼貌的、没有迟疑的拒绝。他在我心里，还是那个身量纤瘦，眉眼冷淡的少年。他守在百里先生身边，捏得发白的每一寸手指，我都记得清清楚楚。
他说，他已经有心上人了。
我理了理自己的鬓发，忽然觉得茫然。
我许多年都不再这样冲动。我戴上帷帽，提起裙摆气喘吁吁地跑出去追他。我守在离府必经的小道上，藏在花丛中，我的手臂被枝叶划伤了，可我不管不顾，我掀开帷帽，感到自己的眼泪流出来，但我仍旧伸出手抓住他的衣摆。
我抬起头望着他，我恪守礼法，已经许多年没有见过他了。
他的眉眼更好看了，可与我记忆里的已大不相同了。我看着他，心里砰砰的跳。他只愣了一下，就礼貌地别过头去，没有看我满脸是泪的窘状。他没有认出我来。
我深吸了一口气，我说，我叫夏桑榆。建元十三年，我在百草谷养病，我等了你许多年，今日你拒了我的婚。
我说得没头没脑，可他任我扯着，他听完我的话，递给我一个瓷白的小瓶。
他说，抱歉。他说，夏姑娘，在下心有所属，不是良配。
