由于校方的主张和提倡，沥淮一中的大部分学生都选择了住校。一到周五放假这天，四处都是拎着大包小包的学生，还有前来接人的家长，几乎把整个校园挤得水泄不通。私家车从停车坪一直排到校门外，长长的队伍，还有招揽生意的出租车夹杂在其中艰难地穿梭。米沉找到老位置，看到熟悉的车牌号码，敲了敲车窗，利索地绕到副驾驶座那边，拉开车门钻进去。“爸……”米原国板着一张脸，没理她。米沉笑：“爸，一个星期不见，脾气见长啊！”米原国真想一巴掌扇过去，但每次都停在了半空，怎么也下不了手，只好恨铁不成钢地教训她：“今天你们教导主任又叫我过去谈心了，你到底怎么回事啊？你就不能让我省点儿心吗？”“嘘！”米沉比了一个静音的手势，打断父亲的唠叨。“爸，我们回去再上思想政治课好不好？现在赶紧开车走，等下校门口会越来越堵的，我们可能没办法赶上老妈准备的晚餐了……”
米沉坐在车里往外张望。相比于操场停车坪这边的拥堵，另外一条小道的情况要好许多。从自行车棚出来的那条小路，可谓是走读生的通道。走读生大多骑自行车上下学，虽然人数要少些，但因为路窄，同样也是慢吞吞地往前挪动。沥淮一中校门口的地势较低，从自行车棚下来，有一个稍陡一点儿的坡。米沉眼睁睁地看着几个女生骑在自行车上打闹，没有掌控好方向，车把歪七扭八地拐来拐去，一时刹不住，撞到了前面骑车的同学。前面的同学再往前撞，瞬间演变成了一起连环“车祸”。最终，六七辆自行车摔到了一起，其中受伤最严重的，是个男生。
米沉觉得他十分眼熟，好像是那个才转来不久的插班生。米沉之所以对他有印象，是因为这个人过于特殊。今早的第一堂课上，他还被班主任批评过：“明天你要是再忘记穿校服、戴校徽，干脆就别来了，做学生就得有个学生的样子！”他没说话。第二节数学课，他又因为试卷不翼而飞，被白发苍苍的老学究一顿臭骂。往往一连串的训斥过后，老师口干舌燥，没剩下多少耐心。可他还是闷着张脸，始终沉默着，不认错，也不顶撞。鼻梁上的黑框眼镜，遮住大半张脸。他微低着头，不知道是虚心接受了老师的意见，还是根本没有听进去一个字。嘴巴像被缝上了，没见他张开过。他转学来沥淮一中后的第二天，4班的同学已经开始渐渐往外传，班上新来了个“哑巴”。那些难听的话，是故意说给他听的，可他无动于衷。其中掺和了更多恶意的流言，诟病他脑子有问题，他是被称之为“智障”般的存在。
米沉想了半天，硬是没记起那男生的名字来。自行车篓子被压瘪变形，人也摔得很惨。他身上的裤子多半是几十块钱一打的地摊货，在粗糙的地面上稍微一磨，就破了。皮肉被地面摩擦破皮，露出鲜红的血丝。米沉光看着，也觉得疼，有些不忍。她还没来得及去看男生的脸，只见他一言不发地扶起自行车，一瘸一拐地走了，只留下一个消瘦的背影。九月初的阳光还很刺眼，**裸地从万里无云的高空照下来，他整个人浸泡在阳光里，后背汗湿了一大片。他推着自行车没入人群中，很快就消失不见了。留在原地的几个学生，还在追究这出自行车连环车祸到底是谁的责任，抱怨声和哭泣声引来了巡逻的警卫，路过的老师也一起聚拢过来。
