直到两年前，有人拍到他带着女人，出入北京高档酒店。
不少人猜到那人是我。
只因为某财经节目上，顾政南曾被问过：「您喜欢什么类型？」
他随口答，「不知道，女明星的话，宁灿那种吧。」
那是我跟着顾政南的第六年。
也是他唯一一次，隐晦地公开承认爱我。
今晚，记者嗅着当年的蛛丝马迹赶了过来。
告诉我：跟我相爱八年的人，要跟别人结婚了。
面对镜头，我张了张嘴，几度词穷。
最后也只是牵强地笑着：「我跟顾先生，从无交集。」
清晨下过冻雨。
结束拍摄，我马不停蹄赶往杀青宴现场。
接二连三的武打戏弄得我满身淤青。
不少破口的地方还发了炎。
服务员从里打开门的时候，我正带着一身水汽，狼狈地蹲在门口，往脚腕上擦药。
一口地道的北京话，就这么突兀地顺着门缝，一个字一个字儿，敲进了我耳朵里。
我停下动作，猛地抬头。
撞上一个人的目光。
心跳漏了一拍。
顾政南就这样坐在主位上。
矜贵低调。
暖融融的铜锅熏出了水蒸气，氤氲了他薄情好看的眼。
那双眼，就这么看着我。
一眨不眨。
「宁灿，怎么蹲在门口？」
经纪人把我拉起来，推进门。
我这才看清，顾政南并不是在看我。
而是在看他的准未婚妻——林霜。
林霜打量了我一会儿，笑道：「宁小姐，别来无恙。」
顾政南简单扫了我一眼，没说话。
好像不曾认识我一样。
「咦，您认识宁灿？」有人问。
林霜高傲地扬起脖子，「算是吧。当时宁小姐误入歧途，我也算指点迷津了。」
半年前，我在娱乐圈发展势头正好。
林霜找到我时，连句重话都没说。
就陈述了事实：「宁小姐，你就算爬得再高，也配不上顾政南。」
那天她在我面前，像一头骄傲的孔雀，点醒我——
我和顾政南，没有未来。
那之后没多久，我离开了顾政南，资源大不如前，连数不上名字的女配角都愿意演。
思绪回笼，众人纷纷恭维起来，「哎哟，那是大恩人啊，宁小姐要晓得感恩。」
在成片揶揄声中，我举起酒杯，「林小姐，我敬您。」
林霜没有动，「心意收到了，我备孕，就不喝了。」
对上她微微上挑的唇角，我才意识到，她这是在以一个胜利者的姿态向我炫耀。
心一横，我将一壶白酒，就这么仰头灌了下去。
林霜不依不饶，「喝都喝了，都敬一敬吧。」
经纪人徐姐看不惯我受欺负，摁住了我的手，「宁灿，你也怀了，难道忘了？」
顾政南的眼神瞬间望过来，带着一丝幽凉。
「怀多久了？」
他开口的瞬间，四周一片寂静。
林霜不甘心地攥紧了手，死死盯着我。
经纪人说，「三个月。」
