我有一段时间没回老家了。
青砖旧瓦，烟雨蒙蒙，行李箱拖过石板路，依旧会发出扰人的噪声。
「哟，回来啦。」
家里电视的声音开得很大，非正常录像的视角讲述着越来越离谱的家庭纠纷。
老爸坐在电视前，显然也没料到我会在这时候回来。
我没理他，径直走向房间，一把摔在床上。
被子好像刚洗不久，他老人家还是那么爱干净，明明我也不总回家，他依旧会隔三岔五地把我的被子拿出去晒晒。
这几天，我说不上过的是什么感觉。
勉强在朋友家借宿，等再从老家回去应该能住进新租的房子，银行卡里莫名多出一大笔钱，想也知道是谁打的。
我原封不动地给退了回去，欠不了他的。
这几天做梦，还是会梦到他，有的时候半夜醒来，身边没了人还是会恍惚一阵，人哪有那么容易就改变，我喜欢他都快喜欢出惯性了。
可喜欢是一码事，不回头大概是另一码事。
我想的不清楚，没那么明事理。
明明我们都商量着结婚，却还是说了分手。
他心里还有那个秦初初，我知道，每想到这，我恨地牙痒。
镇上的晚霞好像比城市更能漫开残红，我醒来的时候，一地的金黄揉碎于半抹斜阳之中，秋风耸动，家家户户的烟火气便挨个地往鼻子里钻。
「吃不吃饭？」老爸在门口敲门。
我开了门走出去，一桌的饭菜，都是我爱吃的。
「我刚出门买的鱼，嘿，你说巧不巧，最后一条，鱼贩子便宜卖我了。」
老爸翘着二郎腿坐饭桌上，给自己斟满了白酒，对空干了干。
我扒了几口米饭，含糊地跟他说话。
「少喝点酒，上次医生就说你肝硬化。」
「我有分寸，嗯……闺女，你怎么回来了？」
「来看看你不行？」
「得了吧，你没啥要紧事能飞回来看我这老头子，被公司辞了？」
「没。」
「和朋友闹不愉快了？」
「没。」
「分了？」
「……」
我顿住，夹了块鱼狂扒饭。
其实魏延以前跟我来过我老家，不过我爸没见着。
我好像还是能瞧见那个眉眼清晰的少年于灰白的高墙之下朝着我笑，说以后娶我，入乡随俗得在这摆席。
我爸估计猜得十有八九，可他什么都能说，就是感情这方面完全不知道是什么玩意儿，干脆给我换了个话题。
「我眼睛最近好像有点看不清东西，给学生改作业也模糊。」
他拿筷子比了比自己的眼睛。
「还经常梦见你妈，灰头白面的，说要带我走。」
「……」
我老妈在我高中的时候就去世了，我爸就总用这种奇怪的方式怀念她。
