“要死啊，这点事也要问个明白？要出门赶紧出，把门关上，冷死了！”
妈妈说。
我漫无边际在街上走着，胃里空荡荡的，可是什么都不想吃。
正遇到陈诚。
陈诚的神色十分诚恳，却说着：
“何渺，我还是觉得我们不合适。”
人在寒风里吹着，我冷到麻木了。
尽管我提前给他打了预防针，在我爸妈的连续轰炸下，他退缩了。
他咬着唇：“何渺，我很喜欢你。”
他脸上露出屈辱的表情：
“可是，没有正常人能容忍那样的家庭。”
可是我已在那个家生活了二十几年。
但我明白了。
我可真是窝囊的受气包。
我能理解陈诚的退缩。
前几天，他第一回来我家吃饭。
提了满满当当的礼物，满腔欢喜地上门。
父母很尽心地准备了满满一桌饭菜，却在看到陈诚时，立马露出了不满意的神情。
接下来干什么都似乎带着一股怨气。
特别是在陈诚说出暂时不考虑孩子、要等三十岁能给孩子提供足够好的生活时，这股怨气达到顶峰。
一顿饭的时间，他们全程都在讽刺陈诚的全部。
陈诚实在没想到。
脸色一阵红一阵白。
勉强撑到饭毕，匆匆走了。
爸爸在身后跟着呸了一声：
“这么瘦，也没几个钱，精子没活性怎么办？”
妈妈转头骂我眼光差。
我没吭声，发愣。
到底什么才叫他们满意呢。
明明我一直觉得陈诚眼光差。
到最后，陈诚也放弃我了。
我漫无目的地走在街上，夜了，路灯一盏盏亮起。
把我这样一个单薄的人影，照出无数个被拉长的寂寥影子。
我走进便利店，买了白糖。
偷偷用指尖一抹，尝了一口。
却不是甜的。
太苦了，
病到这种程度，唾液都是苦的，什么都是苦的。
苦到，没什么可害怕失去的了。
3
我鼓起点勇气，还是回了家。
迎面，妈妈又说：“我还以为你死在外面了呢！”
我抬眼，道：“死在外面，我也不生孩子。”
爸爸脸色一黑，妈妈指着我，声音发颤：
“不能不生！你欠我们两条命呢！”
我有些倦怠，想直接回房，却被妈妈一把拽住：
“你个白眼狼，会顶嘴了是不是？当年就该你哥哥活下来，而你生都生不出来！”
“你要是不生孩子，对得起你死去的哥哥吗？对得住我们吗？”
我木木地说：“所以，是我想被生出来的喽？”
侧脸立马挨了一巴掌。
爸爸一脸恨铁不成钢的样子看着我。
仿佛我是一头成色不好的待宰的猪。
我的心头一颤。
不等他说下一句，我自动跪了下去。
为什么什么都怪我呢？
连哥哥的命，明明在我出生之前就没了，依然算在我头上。
那个年代，他们只能生一个孩子。
婚后，他们很快有了一个男孩，我的哥哥。
