-------------------------------------------------------------------------------------------------
十
按西北高原上的农谚，此时正值“四九五九，冻破茶酒”的时节，庆华钻井指挥部先遣队的同志们，透过列车窗户，看到的东部平原却是杨柳依依，草色青青，春意盎然。
先遣队按照出发前的约定，在古城车站下车，住进一家“向阳旅馆”。这个旅馆已由京门会战指挥部完全包下来，作为古城接待站。按照工作人员的安排，12名同志集体住宿二楼一套两间大通房里，房号208。
被褥半旧不新，都是刚刚换洗过的，看起来挺干净。他们一行在出发前就没有睡过一个囫囵觉，一路上又是坐汽车、坐火车，连续行驶1600百多公里，实在疲倦到了极点，大家都不想吃饭，只简单洗漱一下，美美地睡觉去了。
第二天早晨六点钟，年龄大一点的同志都起床了，叠被的叠被，洗漱的洗漱。年轻一点的，除邹德欢之外，都还用被角蒙着头，蜷曲在那里酣睡着。邹德欢从小养成个习惯，不论多困乏，一醒就起床，从不赖床。今天也一样，他醒得早，穿好衣服，轻轻地走出房间，想到外面活动活动，可旅馆的大门锁得很紧，他只得上楼准备回房间。刚上楼看到服务员——一位中年妇女——拿着一块小黑板挂在楼梯口一个特定的位置上。邹德欢走近一看，只见上面用白粉笔工工整整写着：
庆华钻指来的同志请注意：
一、六点半起床，七点集合统一到旅馆大餐厅吃早餐，统一办餐证；
二、八点在原房间开会，通报情况，安排日程；
三、任何人不得随意离开向阳旅馆；
四、联系人：沈红，女，住102房间。
1976．2．5
邹德欢看看表，离六点半起床还有一点时间，就主动从洗手间找来拖把和抹布，帮助服务员搞起卫生来。
约莫六点四十分，邹德欢回到208房间，见到，有的已经醒来，点着“大前门”香烟“吱——吱——”使劲抽着；有的似睡非睡，侧棱着身子用一只胳膊使劲地支撑着疲倦的身体；年轻点的同志钻在被筒里赖着不起。邹德欢响亮地传达了写在小黑板上的通知事项。
睡觉的一听，伸手看看表，一个个风风火火爬起来。只有冷若冰急猴猴地边穿衣服边埋怨着说：“你们怎么不早点吭个气呢？”
为了给接待的人留个好印象，邹德欢十分麻利地将所有床铺重新整理一番。看到起床的同志都穿好了衣服，出外方便、洗漱，边推开临街的两扇大窗户：“啊，下雪了！”眼前的情景让他大叫一声，呆在了那儿。一阵凉……
