“牛奶，牛奶……”她突然松了手，一脚跨出门槛，朝外面刚刚过去的送牛奶的大叔追去，“我要一瓶。”
我站在原地始终没有向前迈出一步，目光越过门槛，停留在门外走廊上晒太阳的年年身上。
“朵朵，给。”没过多久，外婆回来了，把热牛奶塞进我手里，“喝了这个。他们都说每天喝这个会变聪明，考试会考一百分。”
说完，她咧着嘴对着我笑。
我低着头看着手里捏着的热牛奶。到底是该说爱还是谢谢，那些话在心底打了好几个转，最终我只是张开嘴大口大口喝着牛奶，喝完的时候看到了外婆的笑脸。
她的背后是温暖的阳光，我犹豫着伸手去拉她的手，她的手很粗糙，冬天的时候还会长冻疮。
我跟着外婆长大，却不知道该怎么告诉她我对她的爱和感激。
我知道隔壁的那些大婶是怎么在背后议论我的，她们说：“那个小妮子啊，我看就是一只喂不熟的小白眼狼。”
我很难过，可是与此同时，也在心中憋了一口气。我在心中告诉自己，总有一天，我会证明给她们看，我不是一只喂不熟的白眼狼。
然而，就在这个时候，爸爸出现了，我到现在都还清楚地记得我第一次见到他时，他脸上的怜悯。
他对我伸出手：“安朵，过来，给爸爸看看。”
我有些慌张地往后退了一步，却撞在了外婆的身上。
外婆推着我往前：“朵朵，这是你爸爸。你不是一直说想爸爸了吗？你看你爸爸来接你了。”
我扭头看外婆，她的眼眶有些红。
我抓紧她的手，急切地摇头：不，没有。
我从没有说过想爸爸的话，不，我不要过去。
可是，外婆像是没有看到我的抗拒，她把我推到了眼前这个虽然和我有着最亲密的血缘关系，但是对我而言却极其陌生的人面前。
他看着我，眼里的怜悯更加明显了。
我想后退，我想逃走，可最终还是不得不跟着他，一步步朝胡同口走去。走出很远以后，我回头，外婆还站在原地看着我。
之前把我拉进卧室后，外婆说的那些话一遍遍在我耳边回响：“朵朵，外婆上年纪了，身体越来越不好，你不能一直跟着我啊……”
“不管怎么说，他都是你爸爸……”
“你跟着他去了大城市，可以上更好的学校，以后才能有出息啊，不能跟着我这个老太婆一直窝在这里啊。”
“你到了那边要听话。”
说到最后，泪珠从她枯涩的眼眶里流出来，我想伸手给她擦眼泪，最终手却犹豫地僵在了半空中。
那些想要说的话，最后也变成了眼泪一滴滴落下来。
我就这样被爸爸从家里带了出来。
家？
直到远离了那个院子，远离了那条老旧的胡同，我才明白，自己到底有多怀念那里的一切，怀念和外婆在一起的日子。
