有一次外婆带我去赶集，我路过纸扎店的时候被里面的纸人纸马吸引住了。趁着外婆不注意，我自己去了纸扎店，看着老板做手工。他问我想不想学，我说想学。他愿意教我，就这样，我和老板学扎纸人，也算是有了安身立命的手艺。
纸扎店老板就是当年帮助安葬我母亲的李重九，也是对我来说最重要的师父，更是我的恩人，他无儿无女，知道我是棺材仔也不嫌弃我。
我的身世也是我师父李重九告诉的，他告诉我，我是赶生把我抱回家的，要不是我师父，我根本就不知道我妈是怎么死的，也不知道傻赶生是我的救命恩人。
我在十三岁的时候发誓，等我长大了，我把赶生接过来和我一起过，按照辈分，赶生是我小姥爷！
我十六岁的时候，我师父病重，我说套驴车去医院，他摆着手说不去。
“他娘的，去那地方钱串子朝下，一井钱也不够花的。大晚上的你就别折腾那驴了。”
“那也得治病啊！”
“治病治不了命，我知道自己什么命。丢儿啊，我走后，这个店就交给你了。我最喜欢喝两口，逢年过节去我坟上，给我送上一包拆骨肉，送上一斤高粱酒。还有，我死了之后，埋到咱们后面的自留地里，不图别的，离家近，平时我能看到你，你想师父的时候，出了后门就能看到师父。别的就没什么了。”
“师父你别这么说，你一定能好的。”
他咳嗽了起来，摆着手说：“好不了了，我的寿命到了。这人间我也够了，下辈子不做人了。真他娘的累啊！”
第二天一早，我就发现师父张着嘴不动了。他睡觉有个习惯，头朝着窗户，脚朝着炕沿，说这样枕头不会掉地上。我伸手晃了晃他的脚，头跟着动了。他的身体已经僵硬，不过他的脸上是带着微笑的。
师父没有什么朋友，我也没有朋友，所以这个葬礼就我自己，显得有些冷清。
我把师父安葬之后，继续我的生活。也是从这天开始，我成了这家纸扎店的东家。要不是派出所的找来，我还以为人死了就是死了呢，想不到还要注销户口。
我心说，怪不得这几天老做梦，梦到师父找我要户口本，说是要去报道，我在梦里就琢磨师父去报什么道啊？
醒过来之后，这梦就变得不是很真切了，过一阵就忘了。
当晚我又做了个梦，我梦到自己躺在床上，听到有动静。我坐起来就看到师父背对着我坐在桌子旁边吃东西。
他应该是在吃面条，啼哩吐噜声音很大。我大声说：“师父，你回来啦！”
梦里思维不是很清醒，根本记不起来师父已经死了。
师父说：“要出远门了，这是在家里吃的最后一顿饭。你他娘的把户口本给我，我得去报道了。”
我把户口本翻了出来，递给了师父。
