金甬波笑了起来，说：“妈，你就让我说一句吧，算作表扬表扬我，总是出我的丑。”
“去多长时间？”她爸问。
“以年计算吧。”金甬波若无其事地回答。
“啊，以年计算？几年？”他们都惊讶地瞧着女儿问。
“不清楚。”
“你回来后，多大了啊？”她妈说着说着，眼睛就红了，嘴上就数落起来：“难道你这辈子不嫁人啦？”
“嫁，谁说我不嫁？妈，你就放心吧，这次回来就给你带一个来。”金甬波认真地说。
“真的？”
“真的。”金甬波边回答边把妈妈紧紧地拥抱起来，她把脸静静地埋在妈妈的怀抱中，趁机狠狠地闭着眼睛，以免让眼泪流出来。
她感到自己的情绪有点控制住了，才离开妈妈的怀抱，又跟爸爸拥抱起来。“爸，”她轻轻地叫着她爸爸，她怕自己一叫重了，会把自己的眼泪都带出来。
来接她的汽车准时到了。离别的时刻不折不扣地到了，金甬波明白这次一别，回来的时候，已经是在四年以后了。因此尽管她留恋不舍，喉咙里干干的，象堵着东西，但她竭力抑止着，宇航员的心理素质不是白白得来的，她能控制住这属于女孩专利的眼泪。
这次离别的气氛，还是让她的爸妈敏感地察觉到了，她的女儿这次执行的可不是一般的任务。而作为航天局的家属，他们也很清楚纪律，女儿不说，他们也只能佯装不知，什么都没问。但在女儿下楼的那一刻，她妈还是冲出房门，紧紧地抱着女儿，大哭了一通。哭得金甬波鼻子又酸了起来，她借口汽车不等人，立即推开了妈妈的怀抱，头也不回下楼来。
在背朝向她妈妈的一瞬间，眼泪还是偷偷地落了下来。她飞快地跑下了楼，为的是不让父母跟着。她快捷地冲出楼道的防盗门，坐上了从空军过来的吉普车。
金甬波从接到秘密电话开始的时刻，就知道自己这个愉快的休假结束了。按照惯例，国家航天局在最终确定名单之前，会给她一星期的探亲假期，但结果最后一天还没有住够，她就接到返回的命令。
命令是航天航空部下达的。她的父母一直来只知道她是在航天航空部工作，却不清楚这近二年来，她是在十分艰苦的火星模拟舱和戈壁滩上度过的。她从接到电话起，心里就清楚，这等于让她作好上火星的准备。虽然她不清楚有关这次飞天计划的任何信息，但她知道服从命令是她的天职。
她一直瞒着父母，因此他们压根儿都不知道女儿要去火星。这次离别当然不是最后一次，还有一次机会是在登上火星登陆舱前三天，航天航空局将安排宇航员同家属见面，那时候她的父母才会知道她去哪儿，但这对他们来说是残酷的。坐在汽车里的金甬波不禁又流泪了。
（1）注：宁波方言，妈。
