他只是一遍一遍的去旧货街，古玩市场淘来民国的东西送去给羽烟。他们在一起讨论声光音色，纷乱交织的民国，讨论《金粉世家》《橘子红了》，讨论周慕云与苏丽珍的爱恨......独独不讨论他们自己的现在和未来。
羽烟定下机票时才告诉泊文。他只是哦了一声，别无其他。巷子里栀子花已经开败，泊文骑车上坡时怎么也骑不动了，他停下来，推呀推，有液体就流了满脸。
其实心里是那么自卑的，他只是小小的邮递员，终日穿梭在城市的街道，而她，又美丽又高贵，象那件旗袍样，玲珑妥帖。
他帮她打包收拾行李，她说，留声机给我空运过来吧，这样东西我最喜欢。他们在城市拍照，好象观光客，她在镜头前淡淡的笑，镜头就晃动起来--他的心颤呀颤。她的手垂下去，好多次，他都抬起自己的手想要握上去，只是怎么都在最后，颓然的放弃。她的走，已是日程表上醒目的一栏。
他终于送她去机场，拿着她的行李。她说，欢迎你到东京来。他说好，其实知道这出国的机会渺茫，他只能安分的行走自己的路。
羽烟张开手臂拥抱泊文，她踮起脚尖在他脸郏上亲了一口，她说，写信给我。
泊文说好，挥手，没有说再见。因为怕一开就说成了，留下吧。
口令，暗语
以后很长的日子，泊文就焉焉的，邮车骑得很慢。只是在青云巷时他的心里就空空的。那里再也没有穿红旗袍的女子款款的走来，她的绣花的布鞋落在青石的路上没有声响。
泊文点着橘色的台灯给羽烟写信。哥哥笑话他，说你不如发个Email过去，一秒种就到了，写信真慢！泊文想，再快又能怎样，没有等待没有期许没有拿到收里的实在感。爱也变了味。
羽烟回信来，说论文很成功，导师给了很高的评价。她说，谢谢你，让我了解民国。
泊文在一个下午寄了一页空白的纸张过去。其实是从民国时期电视里看来，革命党人在传递消息时总是用特殊的药水处理过文字，面上看什么也没有，非要浸入水里才能显示出来。
他在上面写了很多的思念。他想，或者她能知道其中的秘密。然后又笑了，她怎么会知道其中的玄机呢？
是在6点10分经过青云巷时下意识的抬头往过去，就看见一个穿旗袍的女子从里面款款走来，他的心扑通的跳，邮车重重的倒在一边。
他奔跑起来，风在耳边呼呼的吹，还有穿旗袍女子灿烂的微笑。
他停在她面前。
她说，口令。
民国。
她说，暗语。
我爱你！
她呵呵的笑，她说你怎么这么晚才来接头？
泊文一把抱起云烟，他们在夕阳下转呀转，巷子里有风。
后来，羽烟说这次来中国是准备详细研究民国文化的，泊文幽幽的说，那你研究完了还是要走？
