月明星稀，我跟着大夫人坐在院子里剥菱角。
远处的院子里，传来一声声赵姨娘和沈琬容的惨叫声。
大夫人擦了擦手，淡淡道：
「你心里肯定在笑话我，明明有本事，这些年却不争不抢，过得如此窝囊。」我将剥好的菱角放入雪白的瓷盘中：「夫人不争，是因为我爹不值得您争。」沉默了一瞬，我又说：「但是夫人……如果爱谁，还是应当去争一争的。」夫人的手突然顿住了。
夜寒如水，月光逶迤。
良久，我听到她幽幽一声叹：「你知道了。」
是的，我知道的。
这些年来，我跟着大夫人去京郊佛寺上香，总见到一个僧人。
那僧人总穿着一身半旧的灰色僧袍，眉目却如山水画一般惊艳。
人们叫他尘一大师。
有人说，尘一大师曾是这京城最出众的少年将军，当年白袍银铠，意气风发。
他与大夫人青梅竹马地长大，那柄宝剑，就是他送给大夫人的定情信物。
「阿云，等我回来就娶你。」
然而那一次出征，十万大军葬身西域，小将军再也没有回来。
大夫人想过跟着一起死的，然而最终还是没能死成。
她嫁了人，然而从此只是一截心如死灰的槁木。
十年后，小将军回来了。
他从修罗地狱里爬了回来，拼着一口气，想要再见一见心爱的姑娘。
然而曾经心爱的姑娘已经嫁作人妇。
小将军没有打扰，他在京郊佛寺剃度，从此法号尘一。
……
这一切都只是传言。
我在佛寺里亲眼见过大夫人与尘一大师相见。
二人遥遥行礼，如月照山，不纠缠、不遗憾，仿若两个淡淡的路人，如果不是听过那些传言，没人会觉得他们认识彼此。
只有一次，大夫人病了，高热不退，流水的汤药灌下去无济于事。
爹在赵姨娘那里，小丫鬟去请了几次，都被赵姨娘的人拦了下来。
吴妈妈满头大汗，她握着夫人的手，说：「叫他来好不好？叫他来……」我站在一旁捧着药碗，几乎是在瞬间明白了，应该叫谁。
把药碗塞给吴妈，我骑着一匹最快的马冲出夜色，直奔京郊佛寺。
尘一大师来了。
没有进大夫人的房间，只是在隔壁的佛堂，敲了一整夜的木鱼。
大夫人听着木鱼声，渐渐好了起来。
隔着一堵墙，她知道他在陪着她，不必见面，自有相同的月华照在二人身上。
……
此刻，皎洁的月光下，我握住大夫人的手。
「夫人，有些事，您认为已经晚了，但其实还不晚。」她看着远处，若有所思。
