姜微汗津津的双手紧紧把握着方向盘，他借着雪亮的车灯观察着路旁的景色——尽管一切山景都隐藏在黑暗之中，但他能轻易说出这几十公里盘山路旁的一草一木。毕竟，他和哥哥，都是从这条山路上走出大山的。
“多久没回家了？”他喃喃道。
想着想着，他侧头看了一眼副驾驶座上那个硕大的红色盒子。姜微看着它，眼神里却闪耀着看孩子的殷殷自豪——这是他带给父亲的新年礼物。
父亲一定会喜欢的。
老姜轻轻推开北屋那扇陈旧的木门，铁栓钮随即发出不堪重负的“咯咯”声。日光从北墙上花窗的罅隙间洒下来，照亮了房间中正那张宽大的木桌。木桌上盖了一层灰白色的宣纸，纸上沾着星星点点的墨迹——在这所有之上，是一层厚厚的灰尘。
老姜踱着步子，用蒲扇将那层灰吹得四散飞去，晶莹在日光里，闷燥的空气中仿佛下起了雪。在长桌的尽头，堆叠着厚厚的一大摞红纸——那是用来写福字和对联的红纸，有的已经写好了大大的“福”，从笔姿厚重的魏楷福，到简省流畅的行书福，还有连绵环绕的草书福......老姜抚摸着它们，好像在抚摸着自己的孩子们。
从不知道多久远起，老姜家就是方圆百里间操笔写福字的掌门人。这山沟中的几百个村子，几千户人家，贴的福字也都靠老姜家亲笔书写。每年刚入冬，墨宝和红纸就要备好，老姜家的代代子孙，就开始在这老堂屋中忙碌，写下千千万万个各式各样的福字，寄予下山中温暖的祝福。
老姜的手艺也没有传给后人，他的两个儿子，一个在北京，一个在月球——这两个距离是那么遥远，以至于老姜无法分清他们的区别。老姜能想起去北京的路，只消翻过这低矮的沂蒙山，越过连绵的泰山，跨过黄河，穿过华北平原，到达燕山的南麓，北京就窝在那山下；至于去月球的路，老姜实在是难以想象，他觉得那条路一定很寒冷，风一定很大，中间一定隔着许多大大小小的闪亮星星......
老姜背过身去，他看到了门后那架天文望远镜，那是大儿子十六岁时自己送他的生日礼物，当时价值逾万元，大儿子整天用这东西看星星，没想到看着看着真的跑到星星上去了；他又看到了书架上那塞得满满的一排排书，这都是二儿子成长中慢慢积攒的，从伽利略到爱因斯坦，从孟德尔到达尔文，这些知识把儿子簇拥着，送出了大山，送到了北京。
他又想起自己与两个儿子的争吵，他们都为自己争了光，但他们也都对老姜家的手艺不屑一顾。儿子们说的是啊，比起事业和月球，玩弄墨水有什么前途呢？
老姜摇了摇头，他铺开一张红宣纸，蘸满了浓稠的老墨，他不知道儿子们今年会不会回来，但他一定要写一个最好的福字，他要把这张大大的福字贴在自家门上，让儿子们不论走多远都能看见。
