青云街四号的门朝着整个世界敞开了。老人撑着拐杖走了进去，我也走了进去。老人看见了我，微眯着双眼微笑着告诉我说她已经九十多岁了。我点点头，微笑着对她说：“阿婆，您九十多岁了，身体还这么健康，看上去根本就不像九十多岁的老人。”确实，她看上去应该在七十到八十多岁的年龄之间。老人说，牙齿坏了，基本上落光了，前段日子儿子从美国回来带她去了上海，到一家诊所看牙，想配副假牙。诊所的牙科医生看了看她的牙床后，告诉她，像她这个年龄，他不敢治疗，因为年龄太大了，害怕出事，负不了责任。于是她又回到了昆明，她就住在青云街后面的老房子里，离这座诊所很近，走着走着就来了，想试一试是否能治疗后配上假牙。
王医生倾听了老人的一番话后，就搀扶着老人走到了治疗室躺下来。又有几个人来了，他们坐下来等待。诊所上班的另外两个女医生也来了，她们穿上了白大褂。在牙科诊所，沿着一道楼梯上去就到了平台，上面竟然有一座空中花园，一把撑起的太阳伞下，坐着几个人聊天喝茶，是另一位叫豆芽的牙科护士将我引向了露天花园，她让我在上面等一等。我只是患了轻微的牙周炎，本来不须治疗的，但已经不知不觉中走入了青云街四号。
说实话，我觉得青云街四号很神秘，治牙并不是主要目的。从买下这套房子时，我就看见了对面的诊所，从早到晚，总有人进进出出。青云街四号很神秘吗？我要熟悉周围环境，因为我在此生活，就必须融入周围的世界中去。
王医生的高跟鞋和头上的蝴蝶结也很神秘，青云街四号如果没有王医生的存在，那么，这座诊所是很普通的。那个老人竟然撑着拐杖上楼来了，我开始听见了她上楼的声音，拐杖落在了楼梯上，那是她的手中魔杖吗？本能中我已站了起来，我想去搀扶她，因为她毕竟是一个九十多岁的老人。我已经来到了楼梯口，老人竟然已经上完最后一级木楼梯上来了。在不依赖于任何人搀扶的情况下，她上完了最后一级楼梯，已经来到了露台上。
听说，这座空中花园是王医生请一个患者亲自建造的。她有一个患者恰好自己开了一家绿化公司，这样一来，就帮助王医生实现了在楼顶平台上建造一座空中花园的愿望。撑起的一顶巨大的阳伞下面有一座茶台，仿佛成了进入青云街四号诊所的避难者。就我个人而言，从楼下的牙科诊所顺着楼梯下来的那一刹那，就好像是从人间进入了天堂。
究竟什么是天堂？哪里有天堂？又有多少人看见了天堂？我将老人扶在了一把麦桔色的藤椅上坐下来，我发现老人的听力不好，我们交流时，她常常答非所问。空中花园中有绿草、假山，还有玫瑰、翠竹、芍药、牡丹等花卉。老人坐在藤椅上细眯着眼睛看着天空，拐杖倚靠在她胸口，她看见天堂了吗？她活了九十多年……我坐在老人身边，体味着她九十年的时光。
