大姨抱着我，刚开始还挺欢心的，说：医生，这不挺好的娃儿，咋活不下来呢？
医生掰过我的脑袋，露出了脑后那张脸。
大姨尖叫一声，差点把我扔地上。
幸亏医生及时地接住了我，摇了摇头说：先养养吧，恁要真有条件就去大城市治治，没准能活。
我妈在产房里听见大姨叫喊，有气无力地问怎么了，大姨哆哆嗦嗦地抱着我去给我妈看，嘴里还不停地说：秀莲你这就是造孽！本来就是没结婚怀的娃，那男的又不要你，早天都叫你打了你非要生，你瞅瞅你生了个什么玩意儿？
我妈只看了我一眼，就吓得晕了过去，手脚不停地抽搐，出血特别严重。
护士赶紧地拉着大姨签字，要给我妈输血。
该做的都做了，我妈还是没救过来。
据说她临死前拽着大姨的手，咬牙切齿地说：这孩子是个孽种、孽种……
每每看到我，大姨都会想起来我妈临死的样子，刚从医院出来就想把我扔进护城河里，到底是自家的孩子没能狠下心，干脆把我送去了孤儿院。
那个时候我有很严重的后遗症，动不动就会脑充血昏死过去，孤儿院的工作人员还以为我活不下来，结果超出了他们的意料，我活到了三岁。
某天孤儿院来了一男一女两个人，看起来五十多岁，声称是我的爷爷奶奶，要把我抱回去。
当时各项程序也没有那么复杂，好不容易有人要养我这个畸形儿，在略微核实情况以后，院长签字直接盖章同意了。
我被他们带到了杨庄，山东河南交界处一个名不见经传的小村落。
我奶奶是村里有名的看香先生，用我们这边话说就是看桌子的，会帮人看事，有时候也会看病。
刚到家我适应不过来，发着高烧昏死过去，连口气都没了。在县城里我这种情况是看不了的，奶奶只好亲自上阵向老仙儿求药，给我一勺一勺喂下去，又在仙堂子里烧香四十九天，总算是把我的命给保住了。
从我有记忆以来，基本上生病都是吃的我奶奶求来的药，求药的过程很简单也很神奇。我奶奶会在供仙的桌子上放一个叠好的药包，上面盖着破旧的红布。然后跪在蒲团上，双手合十恭恭敬敬地禀告仙家：陶家小女名陶木，今在杨家村里住，高烧不退性命危，仙家舍药把病除。
讲明白时间地点人物，奶奶再对仙家叩三个头，然后让我也学着她一样叩头三个，十几分钟后药包里就会有细碎的药沫沫。
奶奶把药撒在碗里，倒上温水冲开给我喝，第二天就没事了。
这种叫做实药，还有一种求药方式，求来的是虚药，不过这些我那时候都不太懂，只知道能够治好我的病，我们家的大仙儿就是很厉害。
就这样，我平安地成长到十二岁。
已经上了几年的学，长期混迹于小孩子们当中，我也渐渐地意识到了自己和他们不同。因为我总是戴着帽子。
