宋嬷嬷抱着我走在京外城郊的路上，雪大得迷了眼，她看着我哀叹一声：“可怜的小小姐，谁叫你命不好，明明一母同胞的八字，偏偏……”
许是饿了，我突然哭起来，宋嬷嬷心有不忍，下意识将手指放在我嘴边逗弄，我一下含住她的手指吮吸起来。
宋嬷嬷表情复杂，她慢慢将我放在一处草丛中：“小小姐，你别怪我，是你那亲生父亲心狠，来世便做个普通的幸福娃娃。”
说完便走了，我好似感觉到自己被世界抛弃，开始大哭起来，没多久宋嬷嬷又转了回来。
她抱起我，叹了口气：“算了算了，你娘亲一向待我好，我老婆子做不来这忘恩负义的事，便救你一命。”
就这样，我被宋嬷嬷抱回了家，她不方便养我，怕被人发现并未将我丢弃，便将我送给了一个远郊的农户人家。那农户是个鳏夫，心地善良，膝下无儿无女。
养父给我取名叫阿雪，他姓杨，我便叫杨阿雪，因为我是风雪夜里上天给他送来的女儿。
他待我极好，虽然家中清贫，但养父总是在力所能及的范围里给我最好的。在襁褓时没有奶喝，养父便跑去给人下苦力，换一点羊奶，就着糊糊将我养大。
我一直以为自己是他的亲生女儿，我以为娘亲只是早早地去了，才只剩下我们父女二人相依为命。
那年我八岁，村里来了个教书先生，他们说他姓郭，是个落榜的秀才，来乡里开学堂，学费是半年二十个铜板。
我看着平时一起玩的小伙伴都去上了学堂，很是羡慕，常常在远处的树后躲着，看他们坐在屋子里念书，或者是蹲在墙根下听他们诵读的声音。
“杨小狗，你为什么不上学？”有一起玩耍的小孩儿问。
我当时年纪虽小，心里闷得慌，也知道那二十文钱是父亲出不起的，于是从来不提。
“不许叫我杨小狗！”我气愤地跑开，也不知是气愤他们总不叫我杨阿雪，还是因为手里拿着我没有的书本。
书本散发的淡淡墨香，就像那位儒雅的教书先生。
六月，阳光微有些燥热，我靠在一棵树干底下，听他们里边穿出来的念书声。
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆……”
我觉得好听极了，风吹过来很舒服，我闭上了眼睛，突然一个影子遮住了我，挡住了太阳的热气。
“小女孩，在这儿做什么？”
我睁眼一看，是那位教书先生。
他笑着看我，很是温和，我有种被人发现偷窥的无措感，看着衣服上的补丁，低头红了脸：“我在这里，睡觉。”
他蹲下身看我：“怎么不进去一起念书呢？”
我头压得更低：“我……我不喜欢念书！”
说完这句话，我一个猛子抬腿就跑了。
第二日，教书先生来了家里，爹爹刚做完农活回来，看见干干净净的读书人有些惶恐，还沾着泥土的手在衣角上擦了擦。
