我有一个姐姐，从小到大我一直认为，姐姐叛逆任性自私刻薄，直到她当着我的面从教学楼上一跃而下，赶来的老妈满脸冷漠：「那个死丫头，寻死也不找个没人的地方！居然在小霄学校跳楼，这传出去让小霄以后在学校怎么做人？！」
「不就是让她拿点儿钱出来给小霄提前买个房子？就这么点儿事就要跳楼，真是白养她了！」
「一天到晚不是矫情就是作妖，全身上下也就那张脸能看，我妈本来都在老家都给说好婚事了，但男方家都说了，生一个儿子就给她三十万，她居然还要死要活的不愿意。」
「当初查出来是双胞胎，我还以为是俩儿子，没想到居然还有个闺女，我看咱儿子小时候老生病就是她克的！」
我这才知道，姐姐所谓的自私任性，其实都是保护色。
01.
我呆滞坐在座位上，脖子僵硬地朝着某个方向，脑中不断响起嗡鸣声。
耳边充斥着同学们此起彼伏的尖叫。
数不清的人纷至沓来，他们推搡着堆叠在窗口。
争先恐后地探着脖子朝楼下望去。
「**！脑袋都砸烂了！」
突然，有人发出一声爆鸣。
我被突如其来的窒息攫住，仿佛身边氧气都被霎时吸干。
紧接着。
不知道是谁扯了我一把，又扑到我面前大喊。
「凌霄，你姐跳楼了！快给你爸妈打电话啊！还傻坐着干嘛！」
我像是任人摆布的木偶，被人从口袋掏出手机，戳一下动一下地拨通了妈妈的电话。
耳边除了刺耳的嗡鸣，就是同学们七嘴八舌的叫喊。
电话很快被接起。
「是小霄啊，怎么啦？」
妈妈温和柔软的声音，好像刺骨寒风中洒落的阳光，为我驱散周遭席卷而来的汹涌寒意。
我的大脑渐渐恢复运转，扣在手机上的手指，不受控地痉挛着。
半晌。
总算恢复呼吸的我，语不成调地说出了那句。
「妈，姐姐死了。」
02.
「凌霄，你来一下。」
班主任的喊声，将我从回忆中拉扯出来。
我恍恍惚惚起身，跟着脸色凝重的班主任往办公室走去。
各班班主任亲自出马。
先前还乱成一锅粥的走廊，此时再度沉寂下来。
整条空荡荡的走廊，安静到只剩我和班主任的脚步声。
「蹬，蹬，蹬。」
让我忍不住心慌。
走进办公室，率先坐下的班主任冲我招招手。
等我走到他面前站定，班主任才开口：「凌霄，学校已经通知你父母了，他们正在赶来的路上，你姐姐那边…也已经有其他老师赶过去了，你先在办公室坐一会儿，等你家长来了再说。」
他的语气间有些沉痛和同情的意味。
在班主任的指引下，落座于办公室那张老旧的沙发上。
「凌霄，喝水吗？」
安静片刻，班主任又问我。
我迟缓地摇摇头，不受控制地来不停捏着手指。
