我认得那是什么，每次村里的伯伯们离开后阿娘就会将它涂抹在阿姐身上。
还没等阿娘让我离开，我就自觉地走出了屋子。
半个小时后，阿娘拿着一块麦芽糖在另一间屋子里找到了我。
「小禾，以后你就不用和阿娘在门口等着了，你也大了，到时候阿娘送你一个礼物。」
3
小孩子的情绪来得快去得也快。
听到有礼物可收，先前的难过一扫而空，我也顾不得再去纠结那些事。
接下来的时间里，阿姐房里的男人出入地越发频繁。
我趴在炕上啃着手里香喷喷的鸡腿，门外传来阿娘一日比一日欢喜的交谈声。
直到十五岁生日那天，我突然想起已经好几天没有见到有人来看阿姐了。
我偷偷跑出屋子去看，发现家里没有一个人。
「奇怪，阿娘怎么也不在。」
阿娘诡秘又欣喜的声音突然在身后响起：「小禾。」
我的身体一僵，心里已经盘算着要怎么解释自己擅自跑出屋子了。
「阿娘，我只是——」
阿娘笑着打断了我的话，把一只漂亮的鼓递给了我。
「小禾，这只鼓以后就是你的了，你可一定要拿好，咱们村子可全都靠你了。」
我下意识地点点头，接过了那只鼓。
鼓面莹润柔韧，富有弹性，一股很熟悉的触感从指尖传来。
鼓槌通体温润，形状小巧，刚刚好能握在手里。
「阿娘，这只鼓可真漂亮。」
我试探性地敲了一下鼓，清脆又悠远的声音荡开，阿娘的瞳孔一瞬间涣散。
我收回鼓槌，开心地笑了笑。
阿娘也开心极了，动手宰了家里仅剩的一只鸡，两个人大快朵颐了一番。
阿姐的消失无人问津，像是这个人从未存在过。
4
我对那只鼓爱不释手，就算是睡觉都要抱在怀里。
阿娘对此乐见其成，每天都夸我懂事。
阿爹早早地去了，阿娘一个人拉扯我和阿姐长大。
为了我和阿姐的安全，阿娘从来不让我们出门，好在伯伯们每天都来看阿姐，这才让我不那么无聊。
但及笄之后，阿娘不再像从前一样限制我的自由了。
于是我整日抱着鼓在村子里到处晃悠，觉得周围的一切都新鲜极了。
最重要的是，村子里的人都很喜欢我。
尤其是没有孩子的人家，每次我经过门口，他们总要留住我说说话。
在我走时，还会塞给我一些小零嘴。
我喜欢这样的生活，也喜欢村子里的大家，但最喜欢的，还是我的鼓。
这天，我正准备抱着我心爱的鼓出门。
阿娘行色匆匆地出现在门口拦住了我：「小禾，你王婶要生了，娘带你去看看。」
路上阿娘告诉我，以后村子里要是有人生孩子，我就要去在门前敲鼓。
我没问她为什么，只是笑着点点头。
刚到王伯家门口，我就听见了屋子里的哀嚎声。
王伯正面色焦急地在院子里踱来踱去，看到我倏然松了一口气。
