不是出口成章的宋成章，而是要成就章爱芳的宋成章。
2
上小学后，我的身体渐渐没有以前那么差了。
我妈每天都要给我熬一碗浓浓的中药，哪怕是在我调理好身体后，也是如此。
我并没有觉得我比其他小孩的身体差。
可我妈不这样认为。
她不许我和其他同学玩，她说有细菌，会磕破腿，会受伤生病。
我的娱乐活动仅限于和她一起，坐在客厅的一角，听她念故事书或者她陪我搭积木。
四年级之前，我一直留着假小子一样的短头发。
头发短到用皮筋扎起来也会滑下去。
我妈觉得我留长头发不好打理，我自己又笨手笨脚不会扎辫子。
她一直让我剪短。
我很羡慕班上的女孩子，她们都扎着长长的辫子，戴着漂亮精致的钻石发卡。
她们能穿漂亮的小裙子，可我不能。
我妈给我买的衣服，清一色全是运动服。
就连夏天的裤子，最短也不过是七分裤。
我与她们格格不入。
我们班后排的一个高个子女生，经常因为我是短头发而为难我。
她会故意在我收作业的时候，阴阳怪气地大声问我，我是男生还是女生。
她还会在我上厕所的时候，大喊着让我从女厕所出去。
就连菜市场卖菜的阿姨也一直认为我是个男孩子。
我想要留头发。
但不能被我妈发现。
后来每次我妈说我头发长长了，该去剪剪的时候，我都含含糊糊地说：“再等等吧，作业没写完，没有时间。”
就这样拖到了冬天，我可以戴上厚厚的棉帽子，遮住逐渐长长的头发。
还好我妈很忙，她虽然不满意我的头发，却更不放心让我一个人去理发店。
没有她看着我，她始终不放心。
快过年的时候，她终于闲下来了。
我整天在家也戴着帽子，尽管热得出了一脑袋汗，也不敢摘掉。
我妈提前给我买好了过年的新衣服。
土到掉渣的绿色棉袄和丑得令人发指的红色棉鞋。
她迫不及待的要我穿上给她看，她洋洋自得的说：“这是我专门去服装城给你买的，一件就要两百多块，多好看呀！”
我哭丧着脸小声说：“不好看，一点都不好看。”
我妈一拧眉毛：“怎么不好看，你小小年纪臭美什么？好不好看都是次要的，保暖才是最要紧的。”
她把我不喜欢的东西强加给我，还要逼着我感恩。
大年三十的下午，我妈带着我去澡堂子搓澡。
我被迫摘下了戴了一个冬天的帽子，赤条条的跟着我妈进了澡堂。
我像个案板上的鱼，被我妈来来回回的搓。
粗糙的像砂纸一样的搓澡巾一遍遍凌迟着我皮肤。
即便我和她说过无数次，这种事情我现在可以自己做。
可她还是不相信，她甚至都不愿意让我动手去尝试。
在她眼里，我笨的会搞砸一切事情。
