董兰的丈夫焦文，比植世平要大几岁，植世平刚入伍时，焦文是他的班长，同在舟桥旅工兵三连一排机修班。后来，植世平考上了军校，毕业后又分配回来工作，就成了焦文的上级。2000年春，三连奉命援非参加国际维和部队，四级军士长焦文在执行任务时不幸牺牲，他的骨灰盒，就是时任三连副连长植世平捧回来的。
植世平与焦文之间的感情，董文非常清楚，虽然植世平总说是他没照顾好焦文，但她更明白，在焦文眼里，植世平哪怕是当最大的官，也是他的兵是他的弟弟，一旦有危险出现，他肯定会冲在植世平的前面。也许，在焦文眼里，植世平能够平安回来，是他的最大心愿。
2002年春，焦文牺牲两年之后，旅卫生所护士、三级军士长董兰经组织上特批，也远赴非洲参加了国际维和部队。这一趟非洲之行前，董兰最大的心愿，就是想着去看一看焦文牺牲的地方，但是，因为任务重时间紧，一年时间里，数次的计划都被临时任务改变，一直到登机回国，她也没能成行。
作为维和医疗小分队的成员，董兰打从踏上非洲那片土地的第一刻起，就明白了什么叫战场。心牵挂着苦难中的非洲人民，即便是再苦再累再危险，董兰总是冲锋在最前面。一年时间里，她和战友们究竟从炮火里挽救回多少生命，记不清了，但从身边飞过的子弹，在眼前爆炸的炮弹，却一遍遍将她从梦境中惊醒。还有无处不在的疟疾，让她明白什么叫生不如死的经历。
身为军人，董兰明白战友情深，但更明白什么是任务，什么是使命，军人的荣誉里，使命大于一切！回国后，鉴于董兰在执行维和任务中的突出表现，旅里报上级组织授予她二等功荣誉。当那枚二等功勋章别上胸前时，董兰没有掉泪，只是将笔直的腰杆挺得更直。因为焦文虽然被追授一等功，但他没机会把勋章别到军装上，没机会让属于军人的腰杆永远挺得笔直，所以，那一刻，她是为自己也是在替焦文受勋。
回国后，因为在非洲感染过二次疟疾，董兰的身体十分虚弱，组织上决定安排她年底转业到地方工作。董兰知道，自己作为部队为数不多的女性三级军士长，年龄也到了超期服役的年限，再加上多年来想回家乡创业的心愿，当即愉快的接受了组织上的安排。
可是，她没想到，自己要回村里这件事，竟然会陷入如此迷茫的困境里。植世平不了解村里的事，劝阻她还情有可原。可五叔的态度，却是大大超出了董兰的意料。她原以为，同为香坊之子的五叔，应该会支持她回村创业的。
“难道，香坊我是真的回不来了？”
董兰暗自思索道。当她的眼睛落在院子里的几株腊梅树上时，那几朵正顶着雨水珠子开放的花朵，让她突然振奋了起来。
