年纪大了，李美云的回忆总是断断续续，有的时候想着、想着就不知道自己想到哪里去了。女儿打来电话，说是她们单位组织去外地学习，这段时间就不能过来看望李美云了。女儿临挂电话前还是那句老话，让母亲多注意身体，没事多出去走走，晒晒太阳。孩子们忙是好事，李美云微笑着放下电话，又陷入对往事的回忆中：那一天晚上，李美云躺在石头房的床上翻来覆去地无法入睡。她已经一个多星期没有见到过丈夫，她想让丈夫回家一趟，哪怕是抱一下自己就走呢。
李美云想到也许赵立刚现在正在山上面往下看呢！她摸黑从床上爬起来，犹豫了一下，点着了床头上的油灯。她又怕一盏油灯的光亮太小赵立刚看不到，就索性把石头房里的三盏油灯全部点亮了。然后，李美云找了一块红布搭在自己头上，像个新娘子一样地坐在床头，她想给丈夫一个惊喜。
从赵立刚执勤的哨所到李美云的石头房有两个来小时的山路。可是这一次，李美云坐在床头一直等到天都快亮了，还是不见赵立刚的人影。李美云很委屈地把红布从自己头上摘下来，一头倒在床上，眼泪不由自主地落下来。突然，她听到有东西在房外扒门，这绝对不会是丈夫，因为赵立山每次回家都是用手敲门，并且大声地喊她的名字。李美云不敢开门，她担心外面是野兽。外面扒门的声音越来越小，终于听不到了……直到天亮后，李美云才拿着猎枪，大着胆子打开房门。那一刻，她惊呆了！李美云看到浑身是血的赵立刚一动不动地趴在门口。她顾不上多想，背起赵立刚疯了一样地往山下跑去。
原来，当赵立刚看到家里的灯光又亮起来后，他担心妻子再次遭遇不测，就拼命地往山下跑。结果，他一不留神跌入山沟里。树枝和石头刺的赵立刚满身是血，他的肋骨和腿也骨折了，他硬是爬出山沟，一点一点爬回自己的家。赵立刚爬到家门口后，用尽最后一点力气拍打了几下房门就晕死过去。
赵立刚到死脸上还留有两道疤痕，那两道伤疤就是那次赵立刚半夜里往家赶，不幸跌入山沟留下来的。李美云每次想到这件事情，心里就会酸酸地疼。后来，赵立刚伤养好了，康复出院。再后来，赵立刚复员后分配回到内地，李美云就跟着丈夫来到她现在居住的这个城市。
儿子打来电话的时候，李美云正在厨房里煮面糊粥。人老了，牙口不好，胃也不好，就总是愿意吃点容易消化的东西。儿子说小孙子周末要去学习钢琴，就不过来陪她吃饭了。其实，李美云还真是有点想念小孙子了，不过她嘴里却对着电话说：“好啊好！你们平平安安、开开心心比什么都好！我自己在家里挺好的，你们不用担心我。”
