一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
——《一切》北岛
五点四十八分，垃圾率先醒来。
“恒丰达再生资源科技开发有限公司”的金属招牌挂在院墙，一颗螺丝松动，字有点歪。掉着锈渣的破铁门阖不严实，院子里，水泥地被经年累月的污水沤得黏腻，早已辨不出本色。
拔地而起的，是一座又一座规矩森严、严阵以待的丘墟，正敞亮豁然地张开怀抱——迎接一扎扎捆好的纸壳，被一脚踩扁又补几脚的塑料瓶子，肢解得七零八落的机械部件……这些破拆、归类完毕的废品，失序又有序地在空中以抛物线行进，甩上了各自的山头。
不大的院子四周，院墙却不相配的高耸。绵延的垃圾山脉笼在里面，像是堪堪冒了点尖，又被沉沉拽了下去。
山脚下，一条灰黄的土狗倒是讲究得很，卧在了个粽子礼盒的缎面上，被嘈杂裹着，却没睁眼。只是，凑近看，那礼盒金色的缎面已被尖利的狗爪挠开了几条口子，白泡沫底透过缎面撕裂的缝隙露出来，像是明亮的蛆虫。
“坨坨，去！”
一只361°运动鞋踹上了土狗坨坨的肚皮。坨坨却没有吃疼地叫出声，意味着这一脚带着亲昵的分寸。
坨坨抻了抻后腿，踏着一地的粽子盒，颠颠跑远了。
另一个男人的声音响起，“我说哦张哥，你不要搞得太过分。”
361°运动鞋的主人张哥此时的神态和他的坨坨一样，懒得抬眼。他只是闲在地弯腰，抄起地上那已然破损的粽子礼盒，掂量着。
“老邓，自己算算几次了？你个嬲货做事不讲究，上回拉来的纸箱，一斤夹半斤泥，我不要太过分？你倒要我生意怎么做？”
老邓也没好气，梗着脖子反驳，“那小杜上次送来的旧书，你比市价高多少收的？”
张哥手上动作停下，抬眼，瞥了瞥老邓，依旧不紧不慢。
“你有脸皮说小杜？要不是小杜给我讲，我还不知道针头要他娘分型号打包，你他娘老麻皮的也配跟小杜比？”说着，张哥手上用力三下两下，扯开粽子盒的缎面，扔下了泡沫，这块晃眼的缎面就亮在了老邓面前，“以后你那边不分装得明明白白，别把东西往我张丰达这送。”
张哥的话音没有怒气，可缎面已然甩在了老邓脚下，很有些分量。张哥抬手，看了看腕上的金表——也可能是镀金的，谁知道呢。继而，他不再搭理老邓，转身走向院子尽头的平房。
老邓盯着张哥那披着五花肉的后背远去，喉咙里终于忿忿滚出一口浓痰，啐在了那盒惨白扎眼的泡沫上。
***
张哥推开门。
屋里没开灯。窗外晨昏交替，灰茫的光投进纱窗，勾勒出一抹清瘦肃静的侧脸。
年轻女人消瘦的侧脸，她安静地望着窗外，双手交握在身前，胸膛淡淡地起伏着。
