白佑，重度强迫症患者。看名字就知道，她可能会有个叫白佐的兄弟姐妹，但没有，她妈说，养她一个就够够的了。
今天是她和强迫症相伴的第7305天，也是最后一天。一大早学着写遗书的时候，才发现，连自己都要放弃的人，提起笔，怎么可能有那么多的对不起。白佑甚至都没觉得对不起自己，离开是她能想到的唯一可以救赎自己的方式。
白佑看看瓶子上的限用日期，2022年1月15日，对，就是今天，没想到，她这辈子看到的最后一个微笑，是在药店里。当那家伙一本正经地问白佑要处方的时候，她有一刹那想要感谢他，但他转身拿出这个小瓶儿，问：“临期的你要不要？不用处方，还能给你半价。”这可能是白佑听到的最后一句话，还特么不像句人话。
“你看我缺的是钱吗？剩下的不用找了，你在店里给自己挑点吧。”白佑在柜台上甩了张100元的钞票，倒不是穷大方，她的钱包里只能有100元，还得是崭新的。没等那店员琢磨过来，她转身就走，不是怕他爆粗口，更不怕动手，怕的是他拿着零钱追她。
出药店门右转就是公园，阳光能照得到的条椅上，都是眯缝着眼睛，坐着晒暖的老头、老太太。从他们身边经过时，能感觉到从缝隙中射出一道道凝视的眼神，刺在白佑脸上就再也没有离开过。往常她低着头就走过去了，今天可不行。她挺直胸膛，虽然从外形上看，挺不挺胸，没太大区别，但她能感受到，此时此刻，气势是有的。路过长椅时，她转头注目，大声地冲着他们喊：“大爷大妈们好！能活这么久，你们辛苦了。”
她没有瞎说，也不是气话。讲真，这是她的肺腑之言。人能活到老，真不容易，令人敬佩。就算这世界没给你大灾大病，算是放过你了，自己还会给自己下绊子，若是迈不过去，便等不到在这公园里晒暖的日子。看看手里的药瓶儿，她觉得自己属于能迈过去的那类，若是遇到大灾大病，挺一挺就过去了，生死立竿见影。但在这温水里煮了二十年，白佑似乎已经看到结果，今天，不等了。她紧走两步，往那太阳照不到的地方奔去，不能给大爷大妈反应过来的机会，临了了，不能让谩骂声扰了最后的清净。
那群大爷大妈的智慧没比那花草树木高到哪儿去，知道向阳而生，爱往暖和的地方扎堆儿，而处在光影交界的阴影一侧空着一张长椅，像是专门要留给白佑。那是午后的阳光还来不及照到的地方，才没人看得上，阴冷的长椅，最适合心里没有温度的她，阳光以前照不进她的心里，过会儿它经过这里时，也已然来不及温暖到她的身上。
