有什么好像和之前不太一样了。
我终于问出了那个折磨了我二十多年的问题。
“你为什么要和我爸离婚？”
“为什么一次都不来看我？”
“为什么不要我……”
十
她有些意外，手里的动作也停了下来。
“为什么突然问这些？”
“我想知道！”
思考了许久，她终于开口，只是她口中的故事和我从我爸和奶奶那听到的不太一样。
她说，当年是奶奶和我爸逼着她离婚的。
在认识我爸之前，她原本有一个男友，两人原本已经到了谈婚论嫁的地步。
有一次，那个男人喝醉了酒就连哄带骗地强迫她发生了关系。
可是后来两家因为彩礼的问题没有谈拢，于是一拍两散。
后来，有人给她介绍了我爸，我爸温柔体贴，家里条件也不错，于是很快俩人就结了婚。
本来日子过得还不错，可她的那个前男友知道后，就跑到这边来闹，将他们之前发生过的事情传得尽人皆知。
我爸和奶奶也知道了，从那天后，我爸就好像变了一个人，动不动就对她进行冷暴力。
过了没多久，我妈突然发现自己怀孕了，奶奶找人来算了算，说是个男孩，于是他们两人的关系又恢复到了从前那样。
本以为这件事已经翻篇了，直到我出生那天，护士的一句：“恭喜，是个闺女！”我爸和奶奶当即离开了医院。
还没出月子，我爸和奶奶开始到处找她的错处，一有机会就指责骂她，好几次奶奶都动起了手，我爸就在旁边看着。有一次，她气不过还了手，奶奶嚎了一嗓子，我爸就冲了上来，把她压在地上打。
再后来，我到了开始记事的年龄，他们带着我搬到了城里，我爸开始每日不着家。一回家就是趁我睡着的时候，对她进行家暴。
我妈怕吓着我，总是不敢出声，这却让我爸变本加厉。
终于她忍不了了，提出了离婚，我爸同意了。
但条件是，让她净身出户，并且放弃我的抚养权，这辈子都不要来看我。
我爸其实也不是说有多爱我，他只是想让我妈在往后的每一天里，都承受着骨肉分离的痛苦。
即使离了婚也要折磨她。
虽然舍不得我，但她知道，她没有工作，即使上了法庭也不会把我判给他。
可如果不离婚的话，她会死。
再后来就是我记得的那样，我爸不想管我，把我丢给奶奶，她和张叔结婚……
她有偷偷地来看我，看着我长得越来越高，越来越漂亮。
直到我爸死了，她才终于可以光明正大地来照顾我。
她语气轻松得就像是在说别人的故事一样，只是那个柜子已经被她擦了七八遍。
“你为什么从来都不告诉我这些？”
她没有看我，低声道：“我以为你不会相信这些……”
说实话，我确实不想相信，但我知道这就是事实。
