想起四年前，因舅父病故，十二岁的我，随伯母千辛万苦来南京龙江镇奔丧。那时，抗日战争结束，国共两党谈判未果，内战如在弦之箭一触即发，南北交通不便！表哥一再挽留我们，等战事平稳后再回去。一晃四年过去了，四年中，表哥对我伯母姑侄之间亲如母子；对我这个年轻的表弟，也是情同手足，给我延师就读，一心想让我长大后，能在南京就业。哪知道，接到了这封“火烧三角”的信时，我感到情况特殊，表哥也不好再挽留。好在新中国成立在即，南北交通也畅通无阻，可以自由往来，便立即安排伯母和我，启程赶回苏北故里。
当时，华夏刚刚成立，N城百废待兴，尤其是交通，还没有特别发达。由于经济拮据，为了能省钱，伯母领着我乘坐一家远房亲戚的小木船返乡。连船主一家大小，总共不下二十几条生命，全部寄托在这条小木船上。从南京到苏北宝应老家，走旱路也仅四五百华里。水路弯弯曲曲延误时日，小木船顺江而下，至扬州进到古运河，再逆水而上，经邵伯，过高邮，直至宝应，如能遇上好的风向，撑死了也不过五至六天就能抵达。可是天不从人愿，小木船经不住风雨的羁绊，走走停停，一走就是二十四天。
家乡还在县城的东北角上，离县城还有四十多华里水路。伯母和我到家的那一天，正值秋雨连绵，在离家半里多路的渡口下船后，我背着被褥卷子，一手提着一只印白花的蓝布包袱，一手掺着年迈的伯母，冒着细碎的秋雨，一步一滑地捱进家门。
奇怪！不逢年、不过节的，却见自家久违的小四合院墙，里里外外粉刷一新，像要举行什么重要的庆典仪式。四方形的小庭院，是我儿时的游乐场，立砖铺砌的地面，由于时间久远和风雨侵蚀，立砖有不少已经破碎、残缺，形成一个个小水洼子。还是我十二岁哪年，苏北行政公署进驻我们村时，吴沐初、张大芝两位领导就住在我家，在他们二位的鼓动下，移植来的一簇“月季花”，至今仍生长茂盛，在庭院的西南角，迎着缠绵秋雨在尽情绽放，好像特地迎接我这个阔别的老朋友！
母亲笑容满面的从西厢厨房里迎出来，三个人一同步入堂屋后，我放下手中的蓝印花包袱，又卸下背上的被褥卷子。两位老人略略寒暄几句，母亲便拉过我从头到脚左相右看，眼见远离膝下几年的儿子，从一个不知事故的小男孩，长成了眼前这个英姿勃发的小青年，笑得合不拢嘴，连声说：“真的长成个大人了，好，好！”
说来也奇怪，见了久别的娘亲，本应亲切异常，十六岁的人，充其量还是个少年，还没有完全脱却孩子气，不知为什么，总感到母亲不及伯母亲切！这也许是时间和距离的影响，母子之间，好像有一层看不见的疏远。说来，事出有因……
