我承认，他对我表现出的冷漠，就像一记沉痛的打击，直击我关于青春和爱情的幻想。他的心，似乎已不在那些手忙脚乱解决卫生间的场景，而是更偏向于那些照片上，保持完美姿态的女孩。我倒在床上，出乎意料地，泪水竟未能涌出，这或许是因为我已懂得，对于我这个年纪的女性，哭泣示弱并不再是一种体面的选择。
清晨，我静静地起身，洗漱，让时间的流逝为这个特殊的日子里的思绪增添一层模糊的镜像。临近中午，那些曾经光顾过的品牌网站，适时地发送着生日祝福，提醒我今天是个不寻常的日子。我望着茶几上那停滞生命的绣球玫瑰，它在飞虫的侵蚀下显得苍白无力，我不禁想起，三年前，十八岁的程驰，带着因我而起的崇拜与小心翼翼，仿佛一个守护者，紧随我身后，称呼我为姐姐。
那时候的他，纯真而真挚，偷偷关注我，每次我回头，他都会迅速移开视线，脸红得像熟透的苹果。他羞涩的回避，甚至在不经意的肢体接触后，都会红着脸久久不愿起身，就像一只守护领地的小狼。如今，这一切仿佛都已成为遥远的过去，留下的，只是一段无法触及的回忆。
在那个我三十有二岁的特殊日子里，他捧着繁花似锦的绣球玫瑰，连同精心设计的生日蛋糕一同翩然而至，他的眼神里闪烁着少年特有的羞涩与坚毅，坦白地告诉我他深藏的情感。面对我们之间显而易见的年龄鸿沟，我犹豫着，却也为他那炽热的爱意所打动。
那些日子里，程驰的紧张和消瘦犹如一道无声的警示，他试图用无声的行动来弥补我们之间可能存在的距离。当我的回应终于破冰，他的喜悦几乎照亮了整个世界，紧抱着我，他的誓言如同细雨般在我耳边轻轻低语：“姐姐，每个生日，都是我们爱情的里程碑，我会陪你一起庆祝。”
周围热闹的祝福声络绎不绝，唯有程驰的私聊框仍保持着静默，仿佛在提醒我那段纯真的爱恋，可能只是我内心深处的一场梦境。我起身，将凋零的花朵丢进了垃圾桶，寓意着那些已经腐朽的东西，应当告别。
启程去上班的途中，我整理行装，明白唯有手中实实在在的事业和账户余额，才是岁月流转中不变的依靠。当夜深人静，小助理突然递上一份礼物，那是一份未拆封的苹果手机，她笑着提醒我，这是我在十二点前的最后一份生日惊喜。接过盒子，我轻轻苦笑，内心复杂，既有对新生活的期待，又有一丝对过去的惋惜。
手机屏幕依旧静默，仿佛在无声地诉说着我和程驰之间寻常日子的乏味，而他的手机，却承载着我为他准备的特别纪念——那并不是他期待中的生日礼物，而是我们相爱三周年的独特印记。临近下班的时刻，我发送了一条独特的信息：“明天放学早点回家，我有些话要和你谈。”
