我也不知道对这两个字的印象是怎么来的了。
可能是那里的老人居多，于是长寿便成了这个村子的代名词。
也有可能是小时候村子里的某个大人为了给我讲故事而一时兴起编出的名字。
但当二十年后的我重游此地时，却也觉得这个名称蛮适合这座村子。
落后偏远，却适合躺平，我想着死后被埋葬在这里倒也是个不错的选择。
许是因为这个地方是少有的被时代所遗忘的一角，我便没有得到拆迁的眷顾。
路上随便拉了几个村民问路，再加上脑中少得可怜的印象，我终于找到了奶奶家。
奶奶家的住址好像没变，只是本就破小的砖瓦房变得更加摇摇欲坠，红砖砌上的瓦墙被二十年的光阴抹去了颜色。
屋檐下多了几只安巢的燕子，在那边叽叽喳喳地叫着，仿佛成为这座房子唯一生机的象征。
「谭仙姑，你家孙女来看你啦！」
给我引路的大叔在门口好一顿叫唤。
叫得燕子都飞了好几只，才听到木门被打开的吱呀声。
一个佝偻消瘦的人影从里面走了出来，边抽着旱烟，边发出「咴儿咴儿」的咳嗽声。
「孙女？什么孙女？她已经二十年没来看我了……」
她的声音苍老沙哑，就像粗粝的沙子。
我渐渐看清了老人的样子，纵横交错的皱纹如同老树深扎的根系，花白的头发枯燥如野草。
唯有一双眼睛炯炯有神，时不时冒出几分精光。
不像是仙姑，倒更像是动画片中的老巫婆。
显而易见，二十年的光阴让我的这位便宜奶奶老了许多，与记忆中那位给我讲民间故事的慈祥老人大相径庭。
「奶奶，我是嫦生呀，我来看您了……」
老人耷拉着的眼皮下是打量与审视，仿佛惊异于我这个不速之客的到来。
「嫦生……那确实是我孙女……」
看来我在这儿五到八岁的生活经历并没有给她留下多大的印象。
「你来看我干什么？」
「我……」面对这位便宜奶奶的问题，我一时语塞。
我总不能说是自己快活不长了，一时良心发现才来这里看她的吧！
「你爸妈怎么不来？他们有工作了？」
奶奶又重新问了个问题，只不过这个比起上一个更加令我难堪。
我艰难地摇了摇头。
不知是被社会的残酷打倒了还是如何，他们已经十几年没有工作了。
而在我未参加工作前的那个家也仅仅是靠着外婆的拆迁款和房贷抵押维持。
时间长了，也就坐吃山空。
「那你怎么来了？」奶奶又转回了这个问题。
「是不是身体不好了？」她又补充道。
我有点吃惊，「你怎么知道的？」
见到我的反应，奶奶生硬地笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，「我算到的……」
「身体不好，那就休息休息，呼吸几天乡下的新鲜空气，就好了……」
