她把我和妹妹挡在身后：「你敢动我俩个闺女，我把你老林家一把火给烧了！」
后来，妹妹无缘无故的发了三天烧，没日没夜的啼哭。
妈妈抱着妹妹，求家里出钱给妹妹治病，保证下一胎给家中生个儿子。爸爸狠狠抽了口旱烟，还是出了钱。
我们去县里医院求医，医生指着拍出来的CT，说妹妹脑子里进了根5公分长的绣花针。
妈妈哭着问能不能取出来。
医生为难地摇头；「这娃本就是早产儿，做这种大型颅脑手术的话，存活率极低，这根针已经嵌入了脑组织中，我们级别的医院也做不了，建议你们去市中人民医院看看。」
回家后，才明白是婆婆半夜抱了妹妹出去，往里头扎了颗针。
妈妈冲上去要厮打，却被爸爸一拳撩翻在地上。
婆婆得意洋洋地说：「俺们那个年代的女娃，不想要了，生出来都是砍碎了喂猪的，她有命活就不错了。」
这颅中针，是让后面转世的母胎害怕，就不进妈妈的肚子里了，妈妈才能生下他们想要的儿子。
家中明确不会再出一分钱治病。
妈妈拖着月子中的身体，照顾着妹妹，妹妹烧是退了，但身上留下不少病根，每到刮风下雨的日子，就疼的全身哆嗦。
这时候，她嘴里总嗫嚅着福州省、安阳县...诸如此类的词汇。我不懂是什么意思，等妈妈清醒过来时，我问她，妈妈总是笑而不言。
她总是抱着我和妹妹，念叨着。
「大囡、幺囡，这一辈子，要走出这里啊。」
03
妹妹渐渐长大了。
我很烦恼，凭什么同样是一个母亲，妹妹就长得这么好看，大眼睛、白皮肤，像电视里的大小姐。
过家家时，男孩子们赤急白脸，争抢着要妹妹当自己的新娘子，隔壁开便利店的老大爷，每次都要往妹妹手里硬塞泡泡糖。就连平日刻薄的婆婆和爸爸，对待妹妹时，都总要和蔼一些，爸爸会拿做工的零钱，给妹妹买草莓发箍，却从来没有我的份。
我从学校拿回来一抽屉的满分考卷，都比不上妹妹甜美的笑容。
妈妈也是，总让我让着妹妹、照顾妹妹，可我只比妹妹大俩岁啊。
一次，我鼓起勇气，大声对他们说：「我要当新娘子。」
男孩们一愣，便哄堂大笑。
「你皮肤像煤球似的，新娘要又白又漂亮的。」
「你妹妹是白天鹅，你就是丑小鸭，呱呱呱——」
在一片奚落中，我低下头，转身就走。
妹妹不知所措，跟着我离开。
我越走越快，她跟得寸步不离。
我嫌烦了，狠狠一抹眼泪，对她吼：「你走，我不喜欢你，你永远不要回来了了！」
妹妹呆呆地看着我，真的站住了。
我没理她，回了家，怒气冲冲的写作业。
晚上，妈妈做完饭，喊我和妹妹吃饭，这时候我们才发现，妹妹失踪了。
