吴言开始写小说。与其说是小说，不如说是自传。目前唯一能够想到的就是已经活过的这么多年经历的点点滴滴。从有记忆开始写，记忆却越来越丰富，该记得的不该记得的，好事坏事全往外涌。
小时候好像画过画，被父亲拿着到处给人看，受了不少表扬。也挨过老师的骂和打，都哭了。从小就自尊心强，爱哭。可是印象里没有一张金昔流泪的画面，倒是现在，金昔谈了恋爱，在自己面前哭过。
晚上吴言还是睡不着，为了第二天高强度的学习，又不得不睡。她感到很乏力，常常累得趴在桌子上听老师讲课。也许最近是精神低潮，过一段时间就好了。她用一只手撑着自己的脑袋做题的时候这样想。
吴言又想画画了。上高中以来再没有碰过的东西，现在觉得特别有新鲜感，并且可以适当减缓自己的压力。高考快到了，期末考也快到了，心头的郁结无法排遣，堵在胸口闷得想吐。于是在一个中午，吴言真的在厕所里吐了。畏翻滚着抽搐着，吴言痛得蹲在地上。除了在厕所里的几个一年级的同学看到之后关切的询问，没有其他认识吴言的人知道，吴言也没有告诉任何人。
天气阴沉紧闷，清晨的阳光被乌云挡住，天色迅速压下来，黑沉如傍晚。操场上一个人也没有。早自习下课的人不是趴在桌子上睡觉的，都出来了站在阳台上。夏日清晨骤雨前的微风那么宜人，让所有的人心情愉快。
下吧下吧，这么久没下雨，都快热死了，终于要下来了。这个死老天！蒋晓晓凑到吴言身边来，对着天空嘀咕，说完看见吴言正盯着自己，就粲然一笑，说：没什么，这个死天气是该骂骂，把人都热死了还不下雨，嘿嘿。
吴言不知道说什么，只是笑笑。
你最近没什么吧，总觉得你精神不太好。上次你去医院医生怎么说的嘛？蒋晓晓问。
吴言这次笑开了，露出整齐洁白的牙，对蒋晓晓说：我精神一直都这样好不好，不过上次医生说我贫血。最近我已经尽量多吃饭了，马上就变成饭桶了。
是啊，饭桶，如果饭桶是你这么小的话，那不知道有多少人早饿死了。蒋晓晓开玩笑说。
对了，我有几个问题想问你，蒋晓晓突然大声说，中午的时候我过去找你哈，你要在位子上等我哦。
吴言点头。
天空越来越低，上课铃声刚响起来，雨点就簌簌往下落，打在树叶上唰唰响。等到第一节课上完，天空已经放晴了。这老天果然该骂，这样由着性子变幻无穷，全然不理会人的感受。
临近高考到了，学校开始全面放假布置考场。
吴言正埋着头看书，一只手搭在自己的头上，吴言抬头看，是尹斌。吴言不自然地笑了，尹斌在旁边的位子上坐下来。
怎么没回家？尹斌问。
好像很久不见了，吴言看着尹斌。
明天就高考了，不紧张吗？吴言问。
紧张。
吴言笑了笑，不知道说什么。
高考完了这个暑假我带你出去玩儿。尹斌笑着说。
你高考完了我还没考完啊，哪有时间？吴言满心欢喜，挂着满脸的笑容。
小朋友，这个暑假你是打算全部用来学习吗？这个时间安排不合理，还是我来帮你安排一下。你们一定会补课，补完课放一个月左右尹斌坐在吴言旁边兴奋地替吴言计算暑假时间。强烈的幸福感突如其来，将之前的阴霾一扫而光。并且这种幸福会持续下去，吴言开始紧张起来。
吴言什么话也不敢说，但想说的很多，又怕说出来的任何一句话将这梦境似的时刻唤醒，最后剩下梦醒的凄凉。
高考的两天，吴言呆在家里，书摆在桌上，不知翻到哪一页。心里明明是焦急的，却又不动声色。可是焦急似乎也毫无用处，自己又不能亲自到现场去做题，或者灵魂出窍跑去考场上帮忙指点。空气炙热，吴言觉得浑身发烫，连嘴唇也干得皱缩起来。她倒了一杯温水，一口气喝光了。
考场被一圈警戒线团团围起来，巡警四处走动巡视，车辆绕行。尹斌早上坐免费的计程车赶到现场的时候，学校的警钟刚好拉响，宣布学生进场。教学楼前人头攒动，警戒线被放松在地上，学生们走进去。
大家脸上带着凝重的表情，尹斌觉得这是在集体悼念某位领导人，大家的戏做得十分到位。
尹斌答题很顺利，像往常一样得心应手。去年的这个时候在干什么，去年正在经历着家庭剧变，去年的这个时候在家里像雕塑一样长时间的坐着不动，抱着一张全家福的照片以为在做梦。其实自己一直知道自己没有在梦中，只是不明白，老天像玩把戏一样把父母在一瞬间都变走了并且再也要不回来。以前以为重于泰山的人的生命，顷刻间不比鸿毛。生活的意义全部重新推翻重新计算。不要忙于计算生命的时限，因为你永远算不清楚。时间不过丈量我们完成了多少任务，代表不了我们生命的长度。爱身边每一个同样爱自己的人，爱每一个身边憎恨自己的人，是这些人证明自己是自己，证明生命正鲜活地存在着。因为生命正鲜活的存在着，我们便可以做很多事，满足我们活着的欲望。当然又必须带着良心，对他人负责，尊重他人同样平等的生活。所以我们安安稳稳，简单而不平凡的活着或许才是生活的意义。
尹斌想了很多很多，一夜之间失去亲人，失去依靠，也便在一夜之间长大。他并不在乎错过一年的高考，这一年他没有丢掉，这一年他同样遇到了许多让他觉得有意义有价值的人和事。他认识了吴言，便如获至宝一般，时时放在心上。这世界上有很多种人，也有很多美丽的聪明的女人，但是身边的人，只要一个，最能让自己觉得幸福的一个。什么是幸福，幸福就是想到一个人就会开心的笑，想到一个人会觉得温馨，那个人的某一点一定触得到你心灵深处柔软的地方。
他觉得带着吴言走一辈子就是幸福，于是决定这么做。
高考的两天对考生们来说煎熬，对家长来说是煎熬，对普通的与之没有利害关系的人来说，这两天不过吃了六顿饭，闭上眼睛睡了两个夜晚罢了。对吴言的父母就是这样。对吴言来说，这两天却总是睡觉，身体困乏得像中暑了，就算心里知道考完试了，自己应该兴奋起来，她也提不起精神。
她想到中暑，可以让母亲刮痧。于是她的脖子上挂着三条青紫色的瘀痕。
第二天就要重返学校，可是现在她不想一个人呆在家里。她觉得应该出去走走，自己的精神或许会快点好起来。
走到金昔家门前，她没有敲门，而是对着门里的楼上的窗户喊：金昔！
在。进来吧。金昔露出一个头来。
吴言便推开门走了进去。
吴言印象里已经很久没到这里来过了，很久没有进过金昔的房间。一眼扫遍，床头上，书桌上，书架上零零散散全是各科练习册。
吴言笑了笑，说：你这是卧室还是书房啊，怎么搞得这么乱。说完在靠窗的一张椅子上坐下来，椅子旁边有个小茶几，上面也是摊开的物理课本，课本旁边放着两个苹果。吴言就拿起一个苹果。
金昔说：洗过的，吃吧。
吴言本来不打算吃的，但不自觉地拿到嘴边小小的咬了一口，又觉得没什么味道，就放在手里拿着。
金昔把书推到一边简单收拾了一下，也坐下来，问：你有多长时间没到我这里来啦？也没见你出门，你真成了大家闺秀了。
吴言故意扫了一眼金昔房间里堆满书的地方，说：你这么用功，我来了怕打扰你了。
金昔无奈地一笑，叹了口气，说：我觉得我们俩很久没聊天了。
那聊呗。吴言把苹果放在一边，把头靠墙，说。
金昔头发披散着，但已无法在其原本俊俏的脸上增添几分俊俏来。她穿着拖鞋到柜子上拿了一叠粉色的彩纸，挪到吴言对面，在床沿上坐下来，又盘腿上去，开始在手里翻弄那些彩纸。
我刚从书上学会了一种折纸玫瑰的做法，试一下看效果好不好。好的话我送你一束。金昔对吴言说。
为什么玫瑰是粉红色的？
我喜欢粉红色，真玫瑰不能是红的，假的可以嘛。金昔天真的笑了笑。
以前我一直觉得我们俩很像，现在觉得我们之间的差别越来越大，两个人朝着不同的方向越走越远了。吴言说。
我们俩本来就不像，性格都不同。你不记得小学的时候那个唐明怎么说我们俩的了吗？一柔一刚。你向来温柔，我从来暴力。金昔说。
他说错了，他只看到表面现象，其实我觉得我更不像女生，比如像你手里的小东西，还有你床上挂的这些小吊饰，我就从来不喜欢。反而你内心的小女生情节比我多得多了。吴言拿过金昔这折好的一瓣花瓣，放在手里细细翻看，若有所思。
其实我们俩之间的问题我们都清楚，我们都太好强，也太倔强了。所以我们两个人始终看起来很近，实际上隔得很远，所以其实我们都不太了解对方。金昔说。
吴言笑了笑，等金昔继续说下去。
其实每一次考试，我觉得判断我成败的标准就是我有没有比你好。即使我考得再烂，只要比你考得高，我就觉得自己不难受。金昔看着吴言微笑着说。
我也一样。吴言释怀地笑了，其实我们两个真是互相成就而来。我们之中少了一个，都达不到今天的优秀，也不能取得今天的成绩。你觉得如果今后我们分开了呢？
还是优秀嘛。放心，有底子了，走到哪里都不会怕的。
你跟尹澜怎么样，你爸妈知道吗？吴言看着那些粉红色的玫瑰花瓣，想到尹澜了，问道。
我妈是大嘴巴，我告诉她我爸就知道了，我爸的脾气你不是不知道。况且这是早恋呀大姐，我干嘛自讨没趣。以后的事情以后再说呗，现在着什么急。
吴言的思绪好像已经飘离开了，不像在听金昔讲话。头靠在哪里都觉得困，都想睡觉。
那你跟尹斌的事呢？
你知道我妈最反对的就是早恋。吴言强撑起头回答说。
你干嘛，昨晚没睡好啊，还是担心尹斌的高考陪着一起失眠了？看你脖子上三条紫色的疤，啧啧，要睡觉就快回家睡觉去，难得跟你聊天都这么麻烦，真是的。金昔抱怨说。
吴言一听，站起身来，把窗户打开深吸了几口气，回过神精神饱满的说：是你这屋子太闷了，我一进来就想睡觉。不困了，说吧。
说什么？
你刚才在说什么？忘了就换个话题。我们以后会在一个地方生活吗？我们以后谁先结婚？我们以后谁先死？
你想结婚了啊？还没到法定年龄呢。金昔打趣道。
如果还没结婚就死了，是不是特别遗憾？
你脑子进水啦，尽想些乱七八糟的东西。除非你七老八十还嫁不出去，那就还没结婚就死了。金昔说。
吴言愣住了，她自己也不清楚为什么会说出这样的话来。是不是有了某终预兆，不断在提示自己？她又觉得头昏昏沉沉的了，看到床就想躺上去好好睡一觉。
算了，我都是胡说的。我想回去了。吴言说话又没有了底气，刚才只是强打起来的精神，装不下了。
你感冒了吗？金昔问，她觉得吴言有气无力，并且脸色越发苍白起来，病态外露。
吴言摇头。正转身朝房门外走的一刹那，天旋地转，倒了下去
吴言被送往医院，重新做了全面检查。检查结果几天以后出来，吴言病了，脑瘤。
从医院里醒来的那一刻，吴言就预感到自己可能生病了，病得不轻。她看见医生对父母使了眼色，就愣住了。不知道该怎么办，怎么想，怎么想都不能像以前那样使自己镇定下来，她浑身开始发抖。原来自己是这么害怕死亡，当死亡接近的时候。自己也不过是个懦弱的胆小鬼，以前还在电视机前拼命地咒骂那些怕死的人，因为死亡不曾在自己的鼻息之前。如今，自己好像太幸运了，被抽中了在这样一个年纪接受这样一种命运。
尹斌考完试以后返回学校，在吴言的班上没有看见吴言，找到金昔问，金昔说吴言家里有事，过几天来。可是过了几天，当金昔知道那个结果的时候，一瞬间也崩溃了。
可是班上仍旧风平浪静。因为吴言让金昔让老师保守秘密，不要让班上的人知道。班上的人知道了又如何，成群列贯地到医院里来瞻仰自己的最后时刻，让哭泣将自己的心渐渐掏空，将自己最后面对死亡的勇气拿走，那完全没有任何意义。
于是对班上的人宣称吴言在家摔了腿，在家修养，为了不打扰所有人的正常学习和考试，拒绝探望。
瞒不住的人只有一个，尹斌。对尹斌说什么谎也是徒劳，他有大把的时间和精力去证实每一个谎言，只要见到吴言，所有的谎言不攻自破。
如今，吴言拒绝治疗。
她自尊，善良。不愿意在拖累了父母19年以后，在没有任何回报的情况下带走更多的东西。她也不想在医院的病床上，为争取一丁点时间忍受万般痛苦。
她在家，趁着精神尚好的时候，每分每秒地开始写自传。
我原本是一个渺小的人，智商平庸，长相平庸，好像没有任何理由引起老天的嫉妒，可是上天还是独独给了我这样的遭遇。我并不是怕死，只是生命还没来得及绚烂，哪怕仅仅如烟花只有一瞬间也好，可是都没有，所以最最害怕的是这种遗憾，凝聚在心头。于是为了消除这遗憾，我必须将自己短暂的一生记录下来。
写作对于我来说是一个长久未能实践的梦，我本以为高中毕业以后我可以有很多时间完成这个梦想，现在竟然被提前了。我不知道能不能在这么短的时间里写完它，写好它，但感谢这个梦想在最后一刻给予我的安定和幸福感。
