，你的脸还是红的。……
哦，有这么回事。
那天，天气很暖和。车站上候车的旅客都脱去了大衣。天空，湛蓝湛蓝的，飘着一朵朵牛肋巴似的薄云。
她上身穿白底碎花的罩衣，下身穿青色的裤子，更显得苗条、俊美、朴素。他们在向阳的车站瓦房南面，倚着自行车等火车。他原地蹲下，把自行车轴皮上那个被土、油等染去了颜色的灰刷子取下后扔掉了。她又把它拣了回来：“放着它为你干活吧。”她说着掸去灰刷上的土，又把它装在了原来的位置上。
他脸红了。一会儿，等他脸不红、心不跳的时候，她的辫子就靠在了他的衣服上。他左右看了看，周围的芸芸众生并没有注意他们。他便悄悄地把那根辫梢抓到了手里……又分取了其中的一根，轻轻一扯，“噌！”连根拔了下来。做完这一切时，他像做了贼似的，脸一下子通红通红了。……
第三天晚上，天很黑，他又把她接来了。他们彼此都有一肚子话，快憋到嗓子眼上了。可是，五里路变成了五米。还没等他们说话，已经到家了……
“当当当！……”
一阵紧似一阵的敲门声，打断了他的思路。他很烦躁，随即起身打开了门。噢，原来是馆长。
“有事吗？馆长。”
“写一阵，也该活动一下嘛。现在啥时候了？”
老馆长关心中带点嗔怪：“走，到我家去吃晚饭。”他感激地招呼馆长入座，一看表，才知道七点半了。也就是说，再过三十分钟，找他的人就会鱼贯而来。可他还连饭都没有吃呢！
他感激馆长的日子长了。
“我到街上去吃吧。”他把折好的信放进了抽屉，对馆长说，“要么……”
“嗯？”老馆长站起来说，“不行！快走吧。”他只好拉灭电灯跟着馆长走出了房门。很快，他们便汇入大街上的人流之中。
这时候，衣着入时的小马端着一饭盒水饺，走进了文化馆的大门。
吃过饭来到馆里，已经十点多钟了。小马告诉他，她刚刚打发走了候他的几位客人。他感到内疚，但又不得不这样做。等几天吧，等自己消闲了的时候，再弥补这些过失吧。
“小马！”他对着给他沏水泡茶的小马说，“仍然忙你的去吧。
