多是夫妻。他们着装得体，姿势优雅。她的粗布牛仔和帆布鞋与这里的场面相比显得格格不入。没有人试图靠近她，她盯着自己手指上的罂粟刺青，看了很久，直到音乐响起。一对新人携手而出。她抬眼看了看远处的男人，近三十的年龄，着白色西装，英俊的脸，好听的声音。
他们的到来使场面欢闹起来，宾客们纷纷向前，把他们围在了中间，那个男人环顾四周，因着没能寻到结果而瞒眼的失望。她又有意看了看他身旁的女子。眉目青秀，面容有些清瘦，锁肩骨高高凸起。算不上十分漂亮，但给人内心安定的力量。她微笑的时候露出洁白的牙齿，幸福在眼睛里不动流转。
十音坐在角落埋起头，没有人去打扰她，直到婚宴结束，她安静地离开了。离开的时候又近黄昏，有丝丝凉意来袭。她握紧了手中的车票，靠在窗口上缓缓睡去。她将辗转到另一个陌生的城市，去见另一个陌生人。上车的时候，她想起片中女子在纸上写的那几个字：看不见我，你心最寂静？
切换场景，回到了两年前。十音拖着印有一朵朵蔷薇的箱子来到这个城市，这是她今年来第三次搬家。她说：我不喜欢在一个固定的地方待太久，那样容易让我厌倦。她正转身上楼，迎面来的男子迅速将她撞倒在地。男人起身连连道歉，脸上写满了歉意。然后，他又快步跑出了大门。十音看着他匆忙离去的背影，脸上泛起淡薄的笑容，细看，又觉得没有。
她收拾好房间已是零晨一点，整栋楼显得有些安静。隐约有男人阵阵的啜泣声传来，她淡笑了一下，便把电视的声音调大。然后睡了过去。再遇见那个男人是在第二天中午，十音起床正要外出，刚出门就碰见他，他轻微的笑了笑，淡淡的歉意和掩饰不住的惊讶表情一一写在脸上。“房主告诉我说我将有一位新邻居，欢迎你”她也笑了笑。“有空吧，出去喝一杯怎样。她的语气看起来像是在陈述，而不是请求。他们去了一家名叫夜蔷薇的酒吧。十音要了calvados。他要了whiskey。酒吧有些吵，谈话只能断断续续，十音
